1995年，张爱玲在美国逝世前留下遗言：不许任何人看到自己遗体

1983年秋天，洛杉矶刚入夜还带着炙烤过后的余温，张爱玲却执意让朋友林式同推着手推车，把两只旧行李箱从这一栋公寓搬到下一条街的新楼。她嘴里只重复一句：“这屋里有南美洲跳蚤。”医生后来说那是皮肤幻感，可这一年开始，她像躲债似的搬了三百多次家。人们难免诧异，却没人敢追问，因为张爱玲那双淡漠的眼神总让探问者退缩。外人看不见的是，她的生活轨迹已悄悄指向十二年后的那个午后——1995年9月8日，孤独离世，一纸遗嘱拒绝所有目光。

“别开灯，也别让他们碰我。”这是遗嘱里一句极短的英文，警方后来交给林式同时，他愣了两秒。张爱玲把文字当作生命，最后却要求文字替自己把门，甚至火化时也不要任何仪式。熟悉她的人都清楚，这不是矫情，而是她一贯的“隐身术”。早在1967年丈夫赖雅病逝后，她就认定再没有人与自己血脉相连，于是干脆把情感的闸门锁死，只剩写作与旧时电影陪伴。

这一份遗嘱其实写于1992年。那时她刚结束一次短暂的住院，心脏病变得阴晴难测。她对好友宋淇说：“到时候别惊动别人，Everything simple。”宋淇点头，却半开玩笑提醒：“你知道美国葬礼程序多，你这一句‘simple’可不简单。”张爱玲沉默片刻：“那就写进纸上，让他们没话说。”一句话，把生死缩成办事指南，不容更改。

为何要躲？线索要追溯到童年。1924年，她四岁，张家大宅里父亲的鸦片烟味和母亲的油画颜料味混杂；十六年后，她被父亲锁在房里半载，病得昏迷才侥幸逃脱。那一次的仓皇出走，给了她第一个“拒绝被观看”的信条——只要门关上，外面的喧哗就与己无关。于是成名后，她仍选择在报刊上匿名投稿，用英文、用笔名，甚至用化名代人撰稿，只求不必常露真身。

到了香港大学时代，她短暂地尝了人群的热闹。可日军轰炸让校园一夜成空，她再度背起行李。1943年重返上海，作品风靡，报社、书局、舞会争抢她的出现。她写信给朋友：“热闹太可怕，像灯下的飞蛾。”然而真正令她对外界绝望的，是胡兰成。三年情感，把她对人性最后的信任耗尽。离开上海、远走美国，她随身带的不是华丽旗袍，而是一摞手稿和母亲年轻时的手镯。她说那是仅剩的安全感。

赖雅去世后，她的生活简单得像素描：一天一个煎蛋，一杯速溶咖啡，一段写作。为了省电费，白天写到昏暗，才肯打开壁灯。有时候她会把稿纸铺满地板，席地而坐，用铅笔标记改动。朋友劝她买张书桌，她摇头，“地面大，想摊开就摊开。”这种近乎苦修的方式让外界误会她落魄，其实她自得其乐。可体重在十年里掉到不足九十磅，心血管已不堪重负。

1995年9月7日晚，邻居注意到她家的电视机整晚轰鸣，却始终无人出入。次日清晨，物业用备用钥匙开门，警察很快封锁现场。床头柜只有一只旧式卡带收录机，里面是大卫·林奇的电影对白录音。她就那样轻轻侧卧，像小憩。警方寻找近亲时，只查到林式同的电话，于是出现了开头那幕“你是我唯一认识她的人”的对话。

后事比预想更费周折。美国法规要求遗体辨认，可她的遗嘱写着“不许任何人看到自己遗体”。林式同与律师据理力争，最终特批使用面部遮盖完成验尸程序；火化当夜，仅四名友人到场。骨灰罐被打开，徐徐撒向圣佩德罗防波堤外的太平洋，海风把细灰吹散，连一朵花都没有留下。

有人替她惋惜，说“才华横溢的女人不该这么孤零”；也有人认为那正是她想要的“真正的生活”终点。的确，张爱玲活在自己的文本中，文字之外的尘世对她而言不过过站。她不愿留下“被观看”的形象，因为那意味着再度被置于他人评头论足的光束里。遗嘱中的冷峻，其实是一种极端的自我保护。

去世消息登上《洛杉矶时报》时篇幅很短，只有寥寥几行；同一天，台北一家出版社连夜加印《倾城之恋》。在海峡两岸的书店里，她的小说依旧被放在醒目位置。她拒绝了观众，却无法阻止读者以另一种方式“观看”她——透过文字，透过人物的悲欢。正如她曾在稿笺空隙写下的那句随笔：“人不在，字还活。”