我的大集：指尖流年与黄河脉动

说起赶大集，总要想起三十年前鲁西平原上的那个清晨。天还泛着蟹壳青，地排车的木轮已在土路上吱呀作响，碾碎了一地的霜花。那是五天一轮的约定，周边村子的人们向着镇上聚拢，像是溪流归海，带着自家菜畦里的露水、带着棉絮般的炊烟、带着对日子的热望。

那时的集，是实在人的实在买卖。卖菜的大爷大妈，多是本乡本土的熟面孔，青菜还带着夜露，黄瓜顶着嫩黄的花，价格不用秤，靠的是一双手的掂量与眼神的交汇。“再搭棵葱”“给娃称半斤”，讨价还价间透着亲昵。我总爱挤过人群，站在炸韭菜馅饼的鏊子前——那团软面裹着翠绿的韭菜与肉末，滑入油锅的刹那，香气便如一只无形的手，攥住了所有过往的脚步。父亲看我眼巴巴的模样，总会摸出几张毛票：“买两个，趁热吃。”一口咬下，外酥里嫩，那是童年最踏实的幸福。

嘣爆米花的机器最是神奇。圆滚滚的铁葫芦在炭火上慢慢转动，老师傅踩着风箱，像是在给时间打气。孩子们捂着耳朵围成半圆，等待那一声震天的巨响——“嘣！”白雾腾起，金黄的爆米花如雪花般倾泻而出，一小碗玉米竟变出满满一袋的香甜。那时的魔法，不过是一勺糖、一团火、一刹那的惊喜。

牲口市又是另一番天地。牛骡马匹在晨光中打着响鼻，买卖双方在袖筒里捏手指谈价，没有喧哗，只有牲口温热的喘息与握手的默契。那种沉默的交易，是对土地的敬畏，也是对生计的庄重。

而今，当我看到2026年“黄河大集”“运河大集”“海洋大集”在菏泽、德州、烟台三地同启的消息，忽然觉得那声爆米花巨响的余韵，竟穿越了三十余年，在更辽阔的天地间回响。

今天的山东大集，已非昨日之集。它从单纯年货展销，生长为融合民俗展演、非遗手造、中医养生、数智体验的文化消费新空间。在东明黄河岸边，山东快书与鲁西南鼓吹乐敲打着黄河的节拍；在德州运河之畔，非遗杂技与古韵舞蹈诉说着漕运的繁华；在烟台海洋之滨，御医后人携手网络达人，让古老的养生智慧与数字时代的流量相遇。这不再是简单的买与卖，而是一场跨越时空的文化交响。

有人或许会说，旧时集市那份纯粹，怕是要在这种“文化+”的包装中散失了。但我以为，大集的魂从未改变——它依然是人情的交汇，是烟火气的升腾，是平凡日子里热腾腾的念想。只不过，从前的大集养的是一村一镇的日子，今日的大集养的是一方水土的文化根脉与乡村振兴的底气。

你看那菏泽大集上的东明香肚、胡辣汤，依然是“带着泥土芬芳和妈妈味道”的乡愁；你看那非遗传承人现场展示的粮画技艺，五谷杂粮拼贴出的吉祥图案，不正是当年爆米花魔法的高阶延续？只是如今的“嘣”一声，响在直播间，响在云端，让远方的游子也能透过屏幕，触摸到故乡的温度。

大集之大，不在规模，而在包容。它包容了讨价还价的琐碎，也包容了文化传承的宏大；包容了地排车的吱呀，也包容了数字经济的浪潮；包容了父辈手心的老茧，也包容了青年创客的脑洞。这种包容，是齐鲁大地“物阜民丰”的底气，是“为农民群众办好事，让城里人有去处”的民生温度。

以前赶集是为了“生存”，是为了换取油盐酱醋；现在赶集是为了“生活”，是为了寻找那份被数码时代冲淡的人情味。

从鲁西平原上五天一轮的晨露，到黄河、运河、海洋三大文化IP的春潮涌动，变的只是大集的形态，不变的是那份对生活的热望。三十年来，那口韭菜馅饼的香气，那声爆米花的巨响，那个父亲摸出毛票的温情瞬间，始终在我心里某个角落，暖暖地冒着热气。

我依然怀念那口韭菜馅饼，也欣喜于看到今天的黄河大集。因为它不仅温暖了我的胃，更丰盈了一个时代的底色。

这集市，是热气腾腾的，是充满希望的。