爱泼斯坦案再曝猛料：FBI从豪宅搜出170部私藏视频，尺度令人咋舌

爱泼斯坦死了，监控少了三分钟，三百万人的沉默还在继续

2019年8月10日，爱泼斯坦在纽约大都会惩教中心的牢房里被人发现死亡，官方说他用上吊方式结束生命，但监控录像恰好缺少最关键的三分半钟，法医报告提到他脖子上有好几处骨折，这和普通上吊的情况不太一样，他在死前两周通过律师对外放话，说手里有一份客户名单，那是他的保命符，可司法部后来坚持说这份名单根本不存在，问题是之前好几位政府官员私下提过他们见过部分名单内容，这种前后矛盾让大家自然就多想了一些。

FBI在爱泼斯坦的曼哈顿公寓和小圣詹姆斯岛的住处找到170段视频和18万张照片，画面中大多是成年女性在私人空间里的裸露状态，没有直接拍到性交易或暴力行为，但有受害者指出其中有些人实际只有十六七岁，年龄判断很模糊，所有公开图片都打了马赛克，说是保护隐私，但打完码后连是谁都看不清了，这些影像不像普通色情片，更像是权贵聚会时随手拍下的纪念照，它们的存在本身就说明那地方不是普通社交场所。

时间回到2005年，爱泼斯坦第一次因为诱骗未成年人被起诉，最后只判了十三个月，还允许他白天出门工作，他在服刑期间照样坐飞机到处跑，跟老朋友见面吃饭，十年过去，没有人去追查这个明显涉及未成年性剥削的案子为什么能这么轻易地翻篇，法律没有拦住他，系统反而帮他把事情压下去，这不是运气好，而是规则本来就没打算拦他。

他的飞机常客名单里，有克林顿这个人，26次飞去岛上，照片都能对上号，安德鲁王子和未成年女孩合影被证实了，王室只好把他赶走，比尔·盖茨去过岛上，还听说在那儿得了病，爱泼斯坦给他送了药，马斯克承认聊过想去，但说拒绝了，卢特尼克一边发誓不和他待在同一个房间，一边他老婆查游艇停靠记录，助理又证实两人确实见了面，这些人可能不知道具体发生了什么，但他们出现在那里，就是一种默许，他们不去解释为什么去，只说不知道，这没什么说服力。

2025年底，国会要求司法部必须公开所有文件，结果拖到12月19日才开始发布，总共三百多万页，很多内容整页涂黑，其中一份82页的材料只放出1页，其余全是黑的，民主党指责这是在故意隐藏信息，特朗普以前说要全部公开，但上台后却称这个案子无聊，转头就不再提了，文件越公开，越让人觉得公开过程本身就像一场表演。

现在还有很多问题没人回答，2005年那次轻判的事，联邦层面也没人回头检查，科技圈和商界那些人，只说了句“误入场合”就过去了，连“知情不报”的责任都没追究，那些被打码的照片里，可能还有没被认出来的孩子，剩下的几百万页文件里，或许藏着转账记录、医生笔记或受害人的录音，技术上其实能查清视频来源和传播链，但没人真正去深挖，好像只在法庭上晃一下用来吓唬人，我觉得不是查不到，而是查了以后有些人会坐不住。