绝密会议结束，纵队政委追加特别交代，皮定均：我不准备什么便衣

1946年6月21日凌晨两点，泼陂河前线指挥部的报务兵老韩从耳机里抠出一句完整电码，他猛地直起腰：“敌人二十六号全线开火！”话音未落，走廊尽头的灯同时亮起，脚步声急促，王树声、戴季英相继推门而入，夜色瞬间变得沉甸甸。

密报很快传到延安。两天后，延安的回电只有短短几句：“立即突围，生存第一，胜利第一。”字数不多，分量极重。中原军区指挥班子几乎同时意识到：停战协议成了废纸，刘峙三十万大军即将合围，拖延一分钟便多一分危险。

6月24日上午，皮定均与徐子荣蹚着泼陂河浅滩赶到纵队司令部。地图、油灯、汗味交织，王树声开门见山：“主力今夜向西，你们一旅单独向东，务必拖住敌人三天。”一句话定下生死。皮定均没皱眉，反问：“三天后？”王树声摆手：“自行择路。”言下之意，部队能否完整回来，全靠天命与人谋。

命令下完，后勤部牵来几匹骡子，鞍囊里塞满银元。皮定均瞄了一眼正要翻身上马，戴季英突然追出来，压低嗓子补充一句：“旅、团干部，各自备一套便衣。”空气像被冬雪覆盖，徐子荣微微侧头，皮定均咬紧牙关，只回了六个字：“我不准备便衣。”

黄昏时分，一旅回到白雀园。参谋们围着煤油灯推演路线，谁也想不出一条稳妥的生路。向西，会撞上自己人；向南，是胡宗南；向北，刘峙堵死了豫北通道。沉默良久，皮定均把茶杯往桌上一放：“就向东，离主力最远，敌人就会越紧张。”声音不高，却像锤子敲在地上。

“这不是送死吗？”有人低声嘟囔。徐子荣抬眼，只说一句：“我们既是掩护，也是试金石。”话落，全场无声。凌晨三点，各团开始拆帐篷、装药包，人人心里明白：三天后能否再见，天晓得。

6月25日拂晓，皮旅炮火先起，沙窝口方向硝烟滚滚。敌人误以为解放军大部要东突，调集主力倾斜而来。皮定均白天猛打，夜里后撤，再冒充“新梯队”重新出现，硬生生把二十万敌军栓在东线。刘峙在郑州指挥所急得拍桌子，连夜催电：“全线封堵，勿中其诈。”恰恰如此，西线突围的李先念部队反而豁然开朗。

26日傍晚，雨点砸在钢盔上如同小石子。能见度极差，皮定均趁机第四次反击，随后命令主力急行东进，只留下一个营守阵。7000人借着夜幕钻进雨幕，奔出八十多里，凌晨潜入刘家冲。三面都是敌后交通要道，看似险地，却藏得了整旅兵马。侦察排蹲在庄口盯了一天，发现敌军黑压压沿公路西去，心里才放下半块石头。

皮定均留下后手。一团三营绕道南坡，悄悄占据潢麻公路西侧高地，挖了整整一天猫耳洞。万一刘家冲暴露，全旅还能借这座山杀出缺口。许多年后，参谋许德厚回忆：“那座山像一道暗门，旅长事先没说，但谁都能感觉到他的细心。”

28日拂晓，确认敌大部已西移，一旅再度拔营，闪电般插向小界岭。原以为要硬啃，却只俘到碉堡里一个班。取俘虏口供才晓得，守军已被刘峙抽调去堵“主力”了。皮定均干脆让战士们在碉堡墙上写下大字：“一旅到此一游”，算给对手留张欠条。

7月1日，旅部越过大牛山。山路险恶，兵员损耗不小，可人人心里清楚，跨过这道岭就是鄂豫皖边区。金寨县吴家店旧红军标语尚在，字迹斑驳却耀眼。部队休整三天，电台却与中原军区失联。线断了，人不能断。旅党委商定：继续东进，目标华中解放区，不再等命令。

行前布置颇有新意：侦察队换敌军服，走最前面套话迷惑；旅首长贴着尖兵班，统带得紧。7月13日深夜，全旅从毛坦厂起步，五昼夜横穿皖中平原，白天潜行，夜里赶路，遇阻不恋战——“打得赢就打一阵，打不赢拐个弯。”这是皮定均常挂嘴边的一句话。

7月20日凌晨，部队抵达张老营车站南侧，津浦铁路成了最后一道门槛。照例先探，侦察兵抓来俩俘虏，说第7军正从明光调堵口子。皮定均决定抢时间，两路纵队趁雨花点点的黑夜强渡铁轨。列车警笛骤响，装甲车呼啸而来。工兵药量不足，轨没炸断，情况一触即发。

突击连往返火力压制，迫击炮呼啸，一团顶着装甲列车炮口突前，终于撕出缺口。等列车灰溜溜倒退，东方微白，全旅已跑出三十里。有人回头望去，津浦线上仍能听到敌军乱枪，却再也追不上这支铁流。

午后，三界山区传来吆喝：“淮南大队在此！”山上战士挥舞步枪示意。接洽之后才知，对方为淮南军区嘉山支队。衣衫褴褛的皮旅官兵冲上山头，有人扯着嗓子嚷：“到家喽！”喉咙嘶哑却掩不住喜色。支队长看着这群硬汉，红着眼睛叹：“全凭一口气撑到今天，真不易。”

华中军区随后发电致延安，确认一旅安全到达。数字简单：大小战斗二十七次，行程约一千五百华里，建制犹存五千余人。纵观中原突围诸路，这支部队付出的代价最小，却也走得最远。消息传开，许多人私下感慨：“皮定均那句‘不准备便衣’不是逞强，他是真的打定主意，要穿军装打到底。”