
过去的半个月里,一阵冷风由北吹至南,我们共享一场突如其来的寒潮,又在雪霁后沐浴同一片阳光。
人们说,“下雪不冷化雪冷”。就连阳光的温暖都是稀薄的,裹上最厚的外衣,也无法抵御清晨的寒气。
在这样的冬日里,当你拖着疲惫的身体,被地铁张开的玻璃门吞进吐出时,是否也会有瞬间的迷茫与挫败感:我到底,是为了什么而活?
关于这个问题,你可能会想到余华老师著名的回答:
“人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。”
在纷繁和虚无之间,生命本身就构成了全部的意义。
但你或许不知道的是,与此同时,在地球一南一北的另外两个角落,余华的两位“60后”同龄人也做出了相似的回答——
且让我们活下去、爱下去,新的一天总会来临,太阳自将再次升起。
![]()
![]()
| “雪路人生”套装:含两部隽永的外国文学经典《大雪将至》《深入北方的小路》
![]()
工人艾格尔的任务,是在雪山上拧螺丝。
将粗大的螺丝钻透坚硬的花岗岩,嵌入陡峭的石壁,弹丸般的雪片锤在他的脸上,留下阵阵痛楚。可他怀着隐秘的骄傲——索道上那些往来的游人,能够穿梭于雪山而保全生命,都要归功于他的娴熟与勤勉。
偶尔,他会眺望远处的山谷。雪山之外都有什么?世界是个什么样子?白茫茫的天地之间,他是这样的渺小。
![]()
|《大雪将至》内封书影,采用特种书纸,还原雪地点点“星光”
年轻的医生多里戈,则早早地离开了故乡塔斯马尼亚岛,几经辗转,落在了东南亚的丛林之中。
他履行着自己的职责,在棚屋里,为倒下的士兵开出诊断,哪怕拯救性命的希望十分渺茫。日复一日,伴着热带的骤雨与单调的金属敲击声,铁路延伸入幽暗深邃的密林。
他想到童年曾经读过的诗章,感到自己的生命正在无可挽回地被消磨。
![]()
|《深入北方的小路》内封书影,勾勒出故事里幽深的丛林氛围
两则故事,两段人生,勾连出同一个时代、同一种悲怆。
“死亡铁路”碾过无数劳工与战俘的生命,早年学习的专业知识,没能帮多里戈保住他最珍视的自由。战争降临后,艾格尔引以为豪的灵敏与技艺,被以另一种方式征用——他继续在石壁上打洞,不过这一次,洞里将要塞的变成了炸药。
![]()
巨变之中,平凡人生同此凉热。或在千篇一律的日常中磨损了心气,或在浪潮席卷之际被裹挟、淹没,留给个体的道路总不太多。
当意义消隐、前途未卜,甚至生命本身都成为了一种奢侈时,
他们的选择是——
![]()
在艾格尔的生命中,绝境曾几次降临。他有过深爱的恋人、筑起温馨的小家,却被一场雪崩夺走了一切;单调却危险的工作给了他活下去的意义,却也令他筋疲力尽。战争,让好不容易重建的平静再度被打乱。当囚禁他的木箱的钉子被拔出时,冬日明亮的阳光让他以为自己再也无法睁开眼睛。
但他还是睁开了眼睛,将目光投向辽阔的雪原。敞开臂膀,让经历与记忆,锻造自己至生命的终点。“伤疤就像岁月一样,一个接着一个,一年又一年,所有的这些一起造就了一个人。”
《大雪将至》的文字平静而俭朴,却字字重逾千钧。在泽塔勒笔下,主人公艾格尔平凡而又不凡,生命的强韧与珍贵闪耀在一个个微小的瞬间。他告诉我们,“即使是最普通的人,生活也是一场非凡的冒险”。
![]()
记忆是真正的正义,长官。外号“牛肉粉”的贝克曾这样对多里戈说。就算我们死了,这些画也能告诉别人丛林里曾发生过的一切——幻梦,暴行,那些因此而虚掷的生命。
“那你得活下去才能看到。”多里戈回答。
被时代的巨浪淹没之后,幸存者该如何带着伤痛继续余下的人生?这并非新鲜的文学题材。在《深入北方的小路》中,弗兰纳根的处理举重若轻:活着并非为了什么,活着只是活着——热浪、雨云、昆虫鸟兽不知造物的奥秘,它们也并不在乎;而人也只是万物的一种,他们都想活下去。
当多里戈活了下来,他的整个生命,便已成为一种见证。
![]()
漫长的岁月里,人们都曾怀有过想象与梦想,其中一些实现了,另外一些是命运的赠予,但更多的,是那些从来都无法实现的,或者是刚刚得到、就又被从手中夺走的。
但是他们都选择了活下去,要比自己的时代活得更久。
他想不起来,他是从哪儿来的,最终他也不知道,他将要去向何方。但是,这生来死去的时光,他的一生,他可以不含遗憾地去回看,用一个戛然而止的微笑,然后就只是巨大的惊讶。(《大雪将至》)
他震惊地意识到自己的生命才刚开始,在那片早已清理干净的遥远的柚木丛林里,在一个不复存在的名为暹罗的国度里,有一个不再活着的人终于酣然睡去。(《深入北方的小路》)
![]()
有朝一日,你遇到了一个人,每一样东西都会以一种奇怪的方式回到你身边,还发出嗡鸣声。(《深入北方的小路》)
一粒细小的黄色花粉挂在她的左侧眉毛上,随着微风轻轻抖动着。她忽然对他笑笑。“现在忽然有点冷了,”她说,“也许我们能走到阳光里一点儿吧。”(《大雪将至》)
![]()
在大雪降落之前,艾格尔曾经爱过,并从中了解到,爱可以通向哪里。他知道,从此后,他再也不会遇到可以与之相媲美的了。而多里戈,以及与他同为幸存者的、他的战友们,在战争、疾病与灾难之后,也终究没有辜负那些曾长久地等待和庇护他们的——一切仍为时未晚。
![]()
关于生命的意义,或许这是两部小说共同提供给我们的、最为接近的答案。爱赋予世界以含义,没了它,剩下的只有东西、物体、光亮、黑暗。人们在爱与被爱中疗愈沉疴,普通的生活因而跃出独一无二的闪光。
这份幸运,也许你我亦能拥有。
毕竟,在一个不确定的世界中,我们还拥有彼此的爱,这大概是在我们的一生中唯一能确定的事了。
文学经典“雪路人生”套装
两则关于“活着”的回答
“活下去,爱下去,别辜负这美丽的生命”
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.