爸因黑便查出肝癌，从介入手术到出血抢救，这28天我像在刀尖上走

2026年1月10日。天塌了。父亲确诊肝癌晚期。他从来没做过体检，之前只是觉得腹胀，最近一个月开始拉黑便，才去做的检查。

根据朋友的经验，我们开始了下一步。大概两三天后可以入院，预计周四周五做手术。一般是早上九、十点去办住院，然后等当天安排做介入手术。朋友当时就是类似流程。手术是微创的，从大腿血管放导管到肝里，直接给药。手术本身一两个小时，但前后等待很磨人。

在中肿看门诊和检查，通常要提前半小时报到排号。之后每21天要回去抽血，每个月还要做一次CT。

等待入院的那两天也没闲着。我们跑去三元里广州中医药大学第一附属医院，还有广州的空军医院、南方医院，直接挂急诊。跟医生说明情况，就说现在急需护肝，能不能开点药水吊针，把转氨酶降下来，把肝炎控制住。我们跟急诊医生明确说了：就在等两天后的介入手术，现在肝的情况不好，能不能先打点护肝药？

也听很多人说，后续调理可以转去空军医院，那边床位没那么紧张，调理也更有经验一些。

2026.1.14

今天的计划很明确：

1. 手机绝不开静音，等着医生电话。来了电话一定录音，怕自己慌神记不清。要问清楚几个事：(1)接下来安排什么检查？(2)手术具体什么时候做？(3)胃肠镜和腹部CT还没做，需要做完再手术吗？(4)手术前我需要准备什么？

2. 去附近三甲医院急诊打护肝药水。还是那句话：跟医生说明正在等中肿的手术，现在需要护肝支持。

3. 叮嘱父亲吃饭饮食一定要注意。很多病友都说，肿瘤有时不致命，并发症才可怕。所以现在一切小心，身体第一。

2026.1.15

收到提醒：如果介入手术要做栓塞，最好提前空腹，不然术后呕吐有风险。其他就是要吃好点，保持好状态，扛过介入的副作用。不过第一次做，医生说通常很少直接上栓塞，主要是灌注，试试身体反应，怕一下子承受不住。建议手术前含一片护士给的止吐药，这样做完不容易反胃。

还提醒我们，做了CT要拿给主诊教授看。如果没挂到号，到了医院可以找助理加号，挂号费也能报销。

2026.1.16

早上9点抽血检查，中午12点进手术室做介入治疗。一天在紧张中度过。

2026.1.27

情况急转直下。父亲胃出血了，有积血，食物混着血。没做胃镜，但诊断是食管胃底静脉曲张破裂出血。医生说出血很猛，按静脉曲张处理，要护肝、退黄。目前没有呕血，但有黑便。他的蛋白很低——肝脏合成白蛋白越来越困难。腹水很多，肝癌引起的腹水发展很快，门脉高压严重。医生说得直白：会再出血，会再拉黑便，反复发生，看出血量大小。

需要多做几次介入，但感觉治疗手段追不上病情进展，肿瘤已经连成片了。现在首要任务是止血，赶紧做介入，否则有大出血、呕血、昏迷的风险。腹水也很严重。肝癌很大，出血直接威胁生命了。

1.28

我终于赶回来了。感觉这次离开太久了，错过了太多，好像只会在纸上谈兵，没尽到该尽的责任。回来照顾父亲，心里才好受一点。

看到父亲状态很差，瘦了好多，躺在病床上不能动，插着呼吸管和血压监测仪，一直输液，心里特别疼。真希望他能健康，不再受这种罪。

回来就要面对艰难的決定：到底做不做胃镜？医生把风险都说了，可能引发更大出血。我们听了特别害怕，想不如保守治疗。但咨询了其他医生和朋友，都说只有做了胃镜才能看清情况，才能决定下一步怎么走，不知道情况风险更大。收益大于风险。最终，我们还是咬牙签了知情同意书。

在医院，很多决定都要家属来做。每一个签字都重如千斤，所以我们一定要学，不能因为不懂和害怕，就错过治疗机会。

下午，我们推着父亲的病床从9楼到3楼做检查。他那么虚弱，我们推得小心翼翼。在检查室外等待时，觉得这时候他一定特别需要家人在身边。好在，我们都在。

一小时后，检查结束。父亲状态还可以，医生说结果不算特别糟糕，至少目前没看到活动性出血点，但静脉曲张确实非常严重，出血风险依然很高，必须密切观察和治疗。我们总算能暂时松一小口气。

可随后又来了另一位医生，谈静脉曲张的治疗方案，但话锋一转，说父亲现在各项指标都很差，肝功能尤其糟糕，很多治疗暂时都没法进行。我们一听，脑子又懵了，心慌得什么都听不进去。

后来我们又问了信任的医生，他说出血会导致短期内肝功能变差，但可以调理。只要肝功能能恢复一些，就还有希望。这让我们看到一丝光亮。决定明天就跟主管医生强调，一定要加强保肝治疗，把肝功能指标提上来，才能为后续治疗争取机会。

昨晚是我陪床的第一夜。父亲戴着血压监测仪，时不时发出声响，根本睡不好。隔壁床大叔的鼾声震天响，更是雪上加霜。我看父亲几乎没怎么合眼，非常担心，睡不好身体怎么恢复？

后来终于听到父亲也发出了鼾声，知道他睡着了，我才稍微安心，自己也迷糊了一会儿。

半夜父亲上厕所，我看到尿液颜色非常黄，担心胆红素又升高了，肝功能还是没改善。得记着问医生，能不能再多打点保肝的药水。

1.29

早上看到父亲睡了一会儿，感觉真好，希望他能多睡点。

不好意思，我爸昨晚几乎没睡，刚刚才睡着，我不想打扰他，等会儿再收拾床铺吧。

刚有医生来查房，我跟他交流了一下。医生说目前就是护肝，三天左右会抽血看情况。肝功能如果能慢慢恢复，后续再根据指南做针对性治疗。现在要减少活动，降低出血风险，让我们别太担心。

我现在就盼着父亲的门静脉高压能控制住，压力能降下来。这几天打了保肝药，希望肝功能能好转一点，这样才有下一步的可能。拜托了，真的希望父亲能挺过这一关。他是个特别善良的人，让他多活几年吧，看看我们结婚生子。

人到难处才明白，家人才是最重要的，会永远在身边支持你。

我们绝对不能放弃。要想尽一切办法，多学习治疗方案和指南，不能坐以待毙。只要发挥主动性，就有希望。

看到父亲休息了，还打起鼾，希望他能睡个好觉。

介入治疗能控制肿瘤进展，短期内可能影响肝功能，但能慢慢恢复。可如果不做介入，肿瘤会继续发展。癌症治疗就是这么个过程，得紧跟变化，随时调整。

1.30

今天医生查房说，可以开始尝试喝点米汤了，之后慢慢吃软烂的食物。出院后要吃降门脉压的药，必须随时观察粪便，一旦有黑便或任何不舒服，马上回中大五院止血。

目前没有活动性出血，所以治疗以“止血”状态的维持为主，暂时不需要做套扎手术。因为现在没出血去做套扎，反而可能引发大出血，风险很高，过度医疗没必要。当前重点是休养，介入治疗也暂缓，等状态稳定再说。

现在最要紧的是防止出血。所有食物必须温的，不能烫也不能凉，全部要做成软烂的流食或半流食。配合吃降门脉压的药，同时我们自己也得多研究怎么降低门脉压、控制肿瘤。

不能做大动作，排便也不能用力，准备给他吃乳果糖口服液帮助顺利排便。但是，牛奶不能喝，所有喝的东西都必须是温的。

后来和肝移植科的医生沟通了快一个小时，心情更沉重了。感觉父亲的情况挺严重的，或许只能考虑肝移植了。但这意味着要做一大堆检查，等病情稳定，还要等肝源，手术后还有排异和转移的风险，又是一条漫漫长路。

我们把父亲的靶向药剂量降低了，下午的两颗没让他吃，担心这药伤肝。但这边的主治医生并不建议我们自行减药。

1.31

父亲昨天睡得还可以，恢复了一点精神。我们继续和他一起抗击病魔。早上妈妈熬了粥，我吃完早饭就把白粥带到了医院。

有医生来查房，看了情况，还是建议我们按医嘱吃药。另外，父亲的白蛋白水平太低了，医生给开了3瓶白蛋白输液，1260元。记得拿好报告、发票，再让医生开外购药申请单，好去社保局报销。

今天又抽血了，结果喜忧参半：转氨酶降了点，但胆红素升得很厉害，白蛋白也降了，很容易出现腹水。我们赶紧找医生开了白蛋白。之前白蛋白低的时候，因为不懂，没有及时处理，现在知道了，学习速度必须跟上病情变化。

今天了解到，父亲的肝功能已经差到C级了，这是很严重的程度。所以当前必须优先保肝护肝。靶向药确实会伤肝，加重代谢负担，所以决定暂时先停掉，把肝的指标养回来，再考虑肿瘤治疗。

这几天和不同科室的医生交流，发现“术业有专攻”，他们给出的意见有时也不尽相同，甚至有些矛盾。不能全信某一个医生的话，必须自己多方查证、反复验证。自己的学习速度得快，才能跟上。

目前父亲的治疗重心很明确：第一是护肝，降低胆红素和转氨酶，提高白蛋白。他的凝血功能也很差，所以必须严防并发症。首要就是防出血，只能吃流食！绝不能冒险尝试别的，代价可能是致命的。因为门静脉压力太高，任何一点额外的负担都可能是“最后一根稻草”，必须谨慎再谨慎。另外，绝对不能搬重物！家里的锅很重，千万别再让他自己动手了，改用蒸锅。不能做大动作运动，只能慢走。吃饭要小口慢咽，上厕所也要慢慢来，不能发力，发力会增加腹内压力，可能引发大出血。同时，按时吃降低门脉高压的药。

第二是降低胆红素，这只能靠慢慢护肝调理，肝功能好了，胆红素才会降，黄疸才会退。坚持打护肝针、吃护肝药。

第三，要警惕肝性脑病。注意他有没有嗜睡、反应迟钝、情绪异常。让他伸直手臂，手指分开，看看会不会不自觉地颤抖，这是肝性脑病的征兆，一定要小心。

门静脉高压本身，做任何处理都有出血风险。

医生说，大概等到肝功能稳定下来，能正常进食了，才能考虑出院。

2.2

妈妈告诉我，父亲排出残留的黑便后，开始有黄便了，情况似乎有点好转。我帮他整理了详细的病史，准备向一位大医院的陈教授远程问诊。整理报告的时候，越看越觉得病情严重，查了相关资料后更加害怕，感觉风险无处不在。看到相关的科普视频，总忍不住想哭，还是很痛苦，很难受。

2.3

今天又抽血检查了，指标有所下降，但还是不好，肝功能远没恢复，还得在医院继续打护肝药水。父亲一直想出院，人在医院住久了，肯定想家，但必须先调理好才能走。

直到被朋友天哥一句话点醒：“你爸本来就是因为肝功能变差才去医院治疗的啊。” 我好像才突然明白，这段时间所有的慌乱和抉择，核心到底是什么。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是张张，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。