唐朝宫廷画师回忆：为皇后画像三十载，从未见陛下与她并肩而立，只留一幅孤独凤影

都说帝后大婚是龙凤呈祥，可我在宫中这三十年，只见孤凤凄清，未见真龙在侧。

我叫汤君撷，是这大唐宫廷里的一名画师。

这辈子，我画过最尊贵的人是皇后，画过最难解的谜也是皇后。整整一百零八幅画像，每一幅里她都极尽雍容，可每一幅身旁的位置，陛下都下旨让我留白。直到那个雷雨交加的深夜，陛下满头白发地站在画前，才终于让我明白了那处留白里，究竟藏着怎样惊天的秘密。

01

我是贞元年初入的宫，那时候我才二十出头，心气儿高得很。

凭着一手"落笔生魂"的丹青绝技，我被郢州刺史举荐进了长安。

刚进宫那会儿，我以为等待我的是泼墨挥毫、名扬天下的好日子。

谁承想，迎接我的第一道旨意，就透着一股子说不出的古怪。

那是内侍省的大太监曹公公亲自传的话。

他领着我穿过长长的永巷，脚步声在空荡的宫墙间回响，听得人心里发慌。

曹公公是个笑面虎，他一边走一边甩着拂尘，声音尖细却透着冷意："汤画师，咱家可得提点你几句。今儿个陛下让你去给皇后娘娘画像，这是天大的恩典。"

我连忙躬身称是，心里却还在盘算着如何构图。

曹公公突然停下脚步，转过身来，那双浑浊的眼珠子死死地盯着我。

"但是，有一条规矩，你若是犯了，脑袋可就保不住了。"

我心里一咯噔，冷汗瞬间就下来了，忙问："请公公明示。"

曹公公压低了声音，像是怕惊动了墙角的鬼神："画娘娘，要画出母仪天下的威严，画出倾国倾城的容貌，这都没错。但你记住了，无论陛下当时在不在场，无论陛下离娘娘多近，你的画纸上，娘娘的身旁，必须留空。"

我愣住了。

自古帝后画像，多是并肩而立，寓意乾坤定矣，琴瑟和鸣。

哪有只画皇后，却故意把皇帝的位置空出来的道理？

见我发愣，曹公公冷哼一声："怎么？听不懂咱家的话？"

我回过神来，连忙磕头："懂了，懂了，下官谨记。"

曹公公这才满意地点点头，领着我继续往深宫走去。

那是我第一次见到皇后娘娘。

也就是现在的沈皇后。

那时候她还年轻，却不像我想象中那样意气风发。

她坐在立政殿的凤椅上，身穿祎衣，头戴十二树花钗冠，整个人美得像是一尊精心雕琢的玉像。

可是，那双眼睛里，没有一丝活气。

就像是一潭死水，深不见底，无论往里面扔什么石子，都激不起半点涟漪。

而我们的陛下，那个掌控着天下人生杀大权的男人，此刻就坐在离她不到五步远的红木椅上。

他手里把玩着一枚玉扳指，目光沉沉地落在皇后身上。

那眼神太复杂了。

不像是在看自己的妻子，倒像是在看一件失而复得却又不敢触碰的珍宝，又像是在审视一个随时可能消失的囚徒。

我铺开宣纸，研好墨汁，手却有些微微发抖。

殿内的气氛太压抑了。

明明点着几十盏宫灯，亮如白昼，我却觉得四周寒气逼人。

"开始吧。"

陛下的声音有些沙哑，听不出喜怒。

我深吸一口气，提笔蘸墨。

我先勾勒出皇后的轮廓。

她的坐姿很端正，甚至有些僵硬。

我每画一笔，都会偷偷观察一下陛下的反应。

他始终坐在那里，一动不动，甚至连呼吸声都听不到。

他没有走过去帮皇后整理一下衣摆，也没有说一句哪怕是客套的体己话。

他们之间，仿佛隔着一道看不见的天堑。

画了半个时辰，我额头上全是汗。

当我画到皇后身侧的背景时，下意识地想要画上几笔屏风或者花瓶来填补空白。

"住手。"

陛下的声音突然响起，吓得我手一抖，一滴墨汁差点滴在画纸上。

我慌忙跪下："陛下恕罪！"

陛下站起身，慢慢走到画架前。

他并没有看我，而是盯着画纸上皇后身旁的那片空白。

他伸出手，似乎想要抚摸那片空白，但手指在半空中停滞了许久，最终还是颤抖着收了回去。

"朕说了，那里，什么都不许画。"

他的声音里透着一股深深的疲惫和一种让我毛骨悚然的偏执。

"是，微臣遵旨。"

我战战兢兢地把那片空白留了出来。

画成之后，那幅画显得极不协调。

皇后孤零零地坐在画面的一侧，另一侧空荡荡的，既没有皇帝的身影，也没有任何景物点缀。

就像是……这幅画被人硬生生撕去了一半。

陛下却看得很入神。

他盯着那幅残缺的画看了许久，嘴角竟然勾起了一抹极其苦涩的笑意。

"好，画得好。"

他喃喃自语，"就这样，这就是我们要过的日子。"

我退下的时候，忍不住回头看了一眼。

皇后依旧坐在凤椅上，纹丝不动。

她没有看画，也没有看陛下。

她的目光穿过大殿敞开的门扉，投向了那遥远而漆黑的夜空，仿佛那里有什么东西，比这至高无上的皇权更让她牵挂。

从那以后，我就成了皇后的专属画师。

这一画，就是三十年。

这三十年里，宫里的嫔妃换了一茬又一茬，得宠的失宠了，失宠的老死了。

唯独皇后，始终稳坐中宫。

陛下对她的赏赐如流水般送进立政殿，奇珍异宝，应有尽有。

可是，我从未见过陛下在立政殿留宿。

也从未见过他们二人像寻常夫妻那样，坐在一起喝一杯茶，说一席话。

每次画像，都是同样的场景。

皇后坐着，陛下在远处看着。

我画完，留下空白，然后退下。

宫里的人都说，陛下敬重皇后，相敬如宾。

可只有我知道，那不是敬，那是怕。

或者是，恨。

但我一直想不通，如果是恨，为什么要给她无上的尊荣？

如果是怕，作为九五之尊的皇帝，他又在怕什么？

直到贞元十年发生的那件事，让我隐约窥探到了这冰山下的一角真相。

02

那是贞元十年的中秋。

宫中设宴，要在御花园赏月。

陛下特意下旨，让我为皇后画一幅月下祈福图。

那晚的月色极好，清辉洒满了整个御花园。

皇后穿着一身月白色的宫装，站在太液池畔。

凉风习习，吹动她的衣袂，恍若此时此景，她随时都要乘风归去。

这一次，陛下喝了点酒。

他的眼神比往日多了几分迷离，也多了几分狂热。

他屏退了左右，只留下我和贴身伺候的曹公公。

"汤君撷，"陛下手里端着酒杯，摇摇晃晃地走到我身后，"今晚月色这么好，你说，这画里是不是缺了点什么？"

我正专心致志地描绘皇后裙摆上的云纹，闻言手一顿，小心翼翼地回答："陛下觉得缺什么？微臣这就补上。"

陛下打了个酒嗝，指着皇后身旁的位置，那是他严令我每次都必须留白的地方。

"你说……若是朕站过去，会不会好看一些？"

我的心猛地提到了嗓子眼。

这话我没法接，也没敢接。

接对了是赏，接错了可能就是掉脑袋。

还没等我开口，一直站在湖畔背对着我们的皇后，突然转过身来。

那是这么多年来，我第一次见到皇后失态。

她那张常年古井无波的脸上，竟然露出了一丝惊恐。

是的，惊恐。

就像是看到了什么洪水猛兽，又像是被人触碰到了最痛的伤疤。

"陛下！"

皇后的声音尖利而颤抖，打破了御花园的宁静，"您答应过臣妾的！"

陛下听到这句话，端着酒杯的手僵在了半空中。

原本有些醉意的眼神，瞬间变得清醒，紧接着，涌上来的是一股滔天的怒火。

"朕答应过你……朕当然记得答应过你！"

陛下猛地将手中的酒杯摔在地上，"啪"的一声脆响，在这寂静的夜里显得格外刺耳。

"三十年了！沈氏！整整三十年了！"

陛下指着皇后，手指都在颤抖，"朕给了你皇后的尊位，给了你沈家满门的荣耀，哪怕是你那个不成器的弟弟，朕都让他做了羽林军统领！朕做到了这一步，难道连站进一幅画里的资格都没有吗？"

我吓得扑通一声跪在地上，把头埋得低低的，恨不得自己此刻是个聋子。

这是宫廷秘辛，听多了是要死人的。

曹公公也吓坏了，连忙上前扶住陛下："陛下息怒，陛下息怒啊，小心龙体！"

皇后站在那里，脸色惨白如纸。

她眼中的惊恐慢慢褪去，取而代之的是一种决绝的悲凉。

她没有下跪，也没有求饶。

她只是静静地看着陛下，轻声说了一句话。

"陛下若是要站过来，那就请先赐臣妾一死。"

这句话一出，四周死一般的寂静。

连风声似乎都停了。

我趴在地上，冷汗浸透了后背。

这可是大不敬的死罪啊！

谁敢用死来威胁皇帝？

可是，陛下没有喊打喊杀。

他像是被抽干了所有的力气，整个人颓然地晃了晃。

那股子帝王的威严，在这一刻荡然无存。

他看着皇后，眼神里充满了痛苦和无奈。

过了许久，久到我觉得自己的腿都要跪麻了。

陛下才长叹了一口气，那声音苍老得像是个行将就木的老人。

"罢……罢了。"

他挥了挥手，声音低得几乎听不见，"汤君撷，继续画吧。还是老规矩……留白。"

说完这句话，陛下转身踉踉跄跄地走了。

曹公公连忙追了上去，临走前深深地看了我一眼，那眼神里充满了警告。

我从地上爬起来，重新拿起画笔。

我的手还在抖，根本没法下笔。

皇后依旧站在那里，恢复了往日的冷漠。

只是，借着月光，我看到她的眼角，滑落下了一滴清泪。

那滴泪顺着她苍白的脸颊滑落，滴在了脚下的青石板上，瞬间消失不见。

那天晚上，我强撑着画完了那幅月下祈福图。

画成之后，皇后走过来看了一眼。

她的目光落在那片空白处，伸出手，轻轻抚摸了一下。

那一刻，我分明听到她低声呢喃了一句："……这里，本来就不该有人的。"

这句话像是一根刺，扎进了我的心里。

不该有人？

是说不该有陛下？

还是说……这里本来应该有别人，却再也不可能有了？

从那以后，我对这其中的缘由更加好奇，但也更加恐惧。

我开始留意起皇后的一举一动，甚至开始留意起那些陈年的宫廷旧事。

我发现了一个奇怪的现象。

每年的三月初三，上巳节。

宫里都会举行盛大的祓禊仪式，嫔妃们都会去水边洗去晦气。

唯独皇后，这一天会把自己关在立政殿的佛堂里，一整天都不出来。

而且，这一天，陛下也会变得异常暴躁，经常无故责罚宫人。

我私下里问过几个在宫里待得久的老嬷嬷。

她们一听我问起三月初三的事，一个个都脸色大变，把头摇得像拨浪鼓一样，只说那是禁忌，谁提谁死。

越是掩盖，就越是有鬼。

我就像是个着了魔的人，在作死的边缘疯狂试探。

直到有一天，我在整理旧画稿的时候，无意间发现了一张夹在废纸堆里的残片。

那是一张很久以前的画稿，纸张都已经泛黄发脆了。

看笔触，不像是宫廷画师的手笔，倒像是民间的信笔涂鸦，透着一股子灵动和野性。

画上只画了一半。

画的是一棵盛开的桃花树。

树下，站着一个少女。

虽然画工略显粗糙，但我一眼就认出来了，那个少女，正是年轻时的皇后！

而在少女的身旁，虽然被人撕去了大半，但隐约还能看到一只男人的手。

那只手正拿着一支桃花，似乎是要插在少女的发间。

最关键的是，那只手上，戴着一枚指环。

那是一枚造型奇特的银指环，上面刻着一种我从未见过的图腾，像是一只展翅欲飞的鹰，又像是一团燃烧的火焰。

我盯着那枚指环看了许久，脑海中突然闪过一个念头，吓得我差点把手里的残片扔出去。

因为我见过这枚指环！

就在三个月前，陛下微服私私访，带回了一把缴获的叛军首领的佩刀。

那把刀的刀柄上，就刻着一模一样的图腾！

那一瞬间，无数个线索在我的脑海中串联起来。

皇后的冷漠，陛下的隐忍，那片永远无法填补的空白，还有三月初三的禁忌……

难道说，当今皇后，竟然和当年的叛军首领有过一段情？

这个念头太大逆不道了，我赶紧把它压了下去。

我把那张残片烧成了灰烬，发誓要把这个秘密烂在肚子里。

可是，命运往往喜欢捉弄人。

就在我以为我可以安安稳稳地熬到告老还乡的时候，真正的风暴降临了。

03

那是贞元三十年的冬天。

这一年的冬天特别冷，长安城连着下了三天的大雪。

皇后病危了。

太医们进进出出，一个个摇头叹息，都在准备后事了。

立政殿里弥漫着一股浓重的草药味和死亡的气息。

深夜，曹公公突然闯进我的住处，连衣服都没让我穿好，就拉着我往立政殿跑。

"快！汤画师，陛下急召！"

我跌跌撞撞地跟着他跑进风雪里，心里有种不祥的预感。

这或许是我最后一次为皇后画像了。

进了立政殿，里面的暖意并没有驱散我身上的寒气。

陛下坐在床边，握着皇后的手。

三十年过去了，那个曾经不可一世的帝王，如今也已是满头白发，背影佝偻。

而皇后躺在床上，形容枯槁，早已没了当年的风华绝代。

只有那双眼睛，在回光返照的这一刻，竟然亮得吓人。

"来了？"

陛下听到动静，没有回头，只是淡淡地问了一句。

"微臣参见陛下，参见娘娘。"我跪下行礼。

"起来吧。"

陛下挥了挥手，声音里透着无限的悲凉，"朕让你来，是想让你画完这最后一幅画。"

我拿出画具，手有些发抖。

我知道，这幅画不仅是皇后的遗像，更是这段纠缠了三十年的恩怨的终结。

"还是老规矩吗？"我试探着问了一句。

陛下沉默了。

他低头看着皇后，眼神里闪过一丝挣扎。

"婉儿，"陛下轻声唤着皇后的乳名，"最后一幅了，真的……还要留白吗？"

皇后的喉咙里发出"咯咯"的声音，她费力地转过头，看着我铺开的画纸。

她的眼神涣散，却又像是透过画纸，看到了很久很久以前的某个场景。

"留……留着……"

她艰难地吐出两个字，眼角滑落一滴浑浊的泪水。

陛下闭上了眼睛，两行清泪顺着苍老的脸颊流了下来。

"好，朕依你，朕都依你。"

他转过头，看着我，眼神变得无比凌厉，"汤君撷，画！把娘娘画得美一点，就像……就像那天在桃花树下一样。"

我心里一惊。

桃花树下？

难道陛下也知道那张残片的事？

我不敢多想，赶紧提笔作画。

这一次，我画得很慢，很用心。

我把毕生的功力都凝聚在了笔尖上。

我画出了皇后年轻时的模样，画出了她嘴角那一抹若有若无的微笑。

当然，我还是习惯性地在她的身旁，留出了一大片空白。

画了整整两个时辰，终于画好了。

此时，外面的风雪似乎停了。

立政殿里静得可怕。

皇后一直盯着我作画，直到我放下笔的那一刻，她的眼中突然爆发出一种奇异的光彩。

她颤巍巍地伸出手，指着那幅画，嘴唇蠕动着，似乎想要说什么。

陛下连忙把耳朵凑过去。

"他……他在那儿……"

皇后说完这句话，手无力地垂了下去，眼中的光彩瞬间熄灭。

太医们慌忙上前诊治，片刻后，跪倒一片："皇后娘娘……崩了。"

大殿里顿时哭声一片。

陛下却没哭。

他像是早就预料到了这一刻。

他慢慢地站起身，走到那幅画前。

他看着画中年轻的皇后，又看了看那片刺眼的空白。

突然，他做出了一个让我魂飞魄散的举动。

他一把夺过我手中的画笔，在那片空白处狠狠地涂抹起来！

"陛下！"曹公公惊呼一声，想要上前阻拦，却被陛下猛地推开。

"滚开！都给朕滚开！"

陛下像是个疯子一样，一边嘶吼，一边在画纸上疯狂地挥洒着墨汁。

"三十年了！你守着那片空白守了三十年！"

"你以为朕不知道你在等谁吗？"

"你以为朕不知道你心里装的是谁吗？"

"朕不杀他，是为了让你死心！朕不站过去，是因为朕知道，就算朕站过去了，你的眼里也永远没有朕！"

陛下的声音凄厉而绝望，在大殿里回荡。

我吓得缩在角落里，大气都不敢出。

只见陛下笔走龙蛇，不多时，那片原本空白的地方，竟然出现了一个男人的轮廓。

那不是陛下自己。

那是一个穿着戎装，手持长刀的年轻将军！

虽然只是寥寥几笔，但我却看得清清楚楚。

那个男人的腰间，挂着一把刀。

刀柄上，赫然刻着那只展翅欲飞的鹰！

画完最后一笔，陛下把笔狠狠地摔在地上。

他喘着粗气，指着那幅画，对着已经死去的皇后大喊：

"沈婉！你看清楚了！"

"你要留的位置，朕给你补上了！"

"可是你睁开眼看看！这画里的人，早就已经是个死人了！"

陛下转过身，那双赤红的眼睛死死地盯着我，像是要吃人一样。

"汤君撷！"

"微臣……微臣在。"我颤抖着回答。

陛下走到我面前，居高临下地看着我，声音冷得像是来自地狱。

"你不是一直想知道，为什么朕从来不与皇后并肩而立吗？"

陛下突然弯下腰，脸凑到我面前，那张扭曲的脸上带着一种让人毛骨悚然的笑意。

他从怀里掏出一把锈迹斑斑的匕首，那是并不属于皇宫的形制，更像是边关战士的随身之物。

"因为这三十年来，不仅画像上是留白的……"

陛下用那把匕首轻轻划过画中那个戎装男人的脸，声音轻得像是一声叹息，却炸得我头皮发麻：

"每当夜深人静，朕躺在她身边的时候，她的身旁……其实也一直都躺着另一个人。"

"一个看不见，却怎么也杀不死的鬼魂。"

"汤君撷，你知道这把匕首，是谁的肋骨磨成的吗？"

04

那把匕首就在我眼前晃动，森白的骨质刀柄被磨得温润如玉，上面还残留着陛下掌心的温度。

我盯着那截骨头，胃里一阵翻江倒海，恐惧像无数只蚂蚁在啃噬我的心脏。

这哪里是帝王的寝宫，分明是修罗地狱。

陛下似乎很满意我的反应，他收回匕首，像抚摸爱人的脸颊一样摩挲着那截白骨，眼神迷离而疯狂。

怕了？陛下轻笑一声，笑声在空旷的大殿里回荡，显得格外渗人，这可是好东西，它是河西之虎李怀的肋骨，最靠近心脏的那一根。

李怀！

听到这个名字，我脑子里嗡的一声炸开了。

我虽只是一介画师，但也听过这个名字。

三十年前，安史之乱刚刚平息，大唐边境尚不安稳。

河西节度使麾下有一员猛将，名叫李怀，使得一手好刀法，曾在乱军丛中取上将首级如探囊取物。

民间传说他背生双翅，是天上的雷公转世，战旗上绣的正是展翅欲飞的雄鹰。

可是，史书上记载，李怀在贞元元年的那场叛乱中，因意图谋反，被当今陛下当时的太子，亲自斩于马下。

看来你知道他。陛下瞥了我一眼，走到龙塌前，一屁股坐下，整个人显出一种颓废的放松。

他指了指地上的那幅画，语气突然变得平缓，像是在讲一个别人的故事。

世人都道朕英明神武，平定叛乱，大义灭亲。

可谁知道，那所谓的叛乱，不过是朕设下的一个局。

而这个局，唯一的诱饵，就是婉儿。

我跪在地上，浑身冰冷。我知道我不该听，但我已经没有退路了。

陛下陷入了回忆，浑浊的老眼中泛起了一层水雾。

那时候，朕还只是个不受宠的太子，处处受制于权臣。而李怀，是朕最好的兄弟，也是朕手中最锋利的一把刀。

我们三人，朕、李怀、婉儿，从小一起长大。

那年三月初三，上巳节，桃花盛开。

就在那棵桃花树下，李怀要把家传的鹰纹指环送给婉儿定情。

朕就在旁边看着。

陛下说到这里，突然停住了。

他的手紧紧攥着那把骨匕，指关节因为用力而泛白。

朕看着他们郎才女貌，看着他们互许终身，心里的嫉妒就像毒草一样疯长。

凭什么？凭什么朕是天潢贵胄，却要活得战战兢兢？而他李怀一介武夫，却能拥有这世间最美好的女子，拥有那般肆意的笑容？

所以，朕动手了。

陛下的声音变得阴冷刺骨。

朕利用婉儿，将李怀骗到了埋伏圈。

朕告诉李怀，婉儿被叛军劫持了。他像个傻子一样，单枪匹马就冲了进来。

等待他的，不是叛军，而是朕早已安排好的三千禁军。

我听得冷汗直流，指甲深深地掐进肉里。

这就是真相。

所谓的大义灭亲，不过是一场精心策划的谋杀和夺妻。

他死的时候，身上中了四十九箭，像个刺猬一样。

陛下嘿嘿笑了起来，那笑声比哭还难听。

但他没有倒下。他用那把刻着鹰纹的刀撑着身体，死死地盯着朕。

他说：李适（陛下名讳），你赢了江山，抢了人，但你赢不了心。我李怀就算化成灰，也要横在你和她之间，生生世世！

说完，他自剜心口，把血泼向朕。

朕当时怕极了，真的怕极了。

所以朕让人剔了他的骨，磨成了这把匕首。朕以为，只要把他压在身下，把他带在身边，就能镇住他的魂。

陛下猛地站起身，走到那幅画前，一脚踩在画中那个刚画上去的男人脸上。

可是朕错了！

这三十年，朕得到了婉儿的人，封她为后，给她无上的荣耀。

可每当朕想要靠近她，想要拥抱她的时候，朕就能感觉到，李怀就在那里。

就在她身边那片看不见的空气里，冷冷地看着朕。

婉儿也看着那里。

不管朕站在哪里，她的目光永远都会越过朕，落在她身旁那片虚无的空白处。

她不说话，不反抗，甚至会对朕笑。

可那笑里，全是李怀的影子。

朕让她画像，故意让你留白。

朕是在赌，赌有一天，她会求朕填补那个空白，求朕站过去。

可是她宁愿死，宁愿守着那片空白过一辈子，也不愿意让朕踏入半步！

陛下吼得声嘶力竭，像一头受伤的困兽。

他突然转过头，死死地盯着我，眼中的杀意毫不掩饰。

汤君撷，你知道了这个秘密，你说，朕该怎么处置你？

我心头一凛，知道生死就在这一线之间。

如果不做点什么，我今晚必死无疑，甚至会落得和李怀一样死无全尸的下场。

我强压下心头的恐惧，脑中飞速运转。

我看着那幅画，看着画中刚刚被陛下添上去的那个粗糙的男人轮廓，突然福至心灵。

陛下！

我猛地磕了一个响头，大声说道，微臣以为，娘娘临终前的那句话，并非是为了让李将军入画，而是为了陛下您啊！

陛下愣了一下，手中的骨匕停在了半空：你说什么？

我抬起头，直视着陛下的眼睛，赌上了我这辈子的画师尊严和身家性命。

陛下请看。

我指着画中那个模糊的男人身影。

娘娘说，他在那儿。

三十年了，娘娘心中若真的只有怨恨，为何在弥留之际，还要看着这幅画流泪？

因为这幅画，缺的不是李将军，而是……那双眼睛。

陛下眯起眼睛：眼睛？

对，眼睛。

我深吸一口气，缓缓说道，画龙点睛，魂魄自生。陛下画了李将军的身躯，却未画他的眼。

若是画上了眼，这三十年的恩怨，或许就能有个了断。

陛下，您一直觉得李将军的鬼魂横在您和娘娘中间。

但其实，困住您的，不是鬼魂，是您自己的心魔。

您敢不敢让微臣，为这画中人，点上双目？

大殿里死一般的寂静。

陛下盯着我看了许久，眼神变幻莫测。

他手中的骨匕颤抖着，似乎在权衡，又似乎在恐惧。

过了良久，他突然把骨匕扔在地上，发出当啷一声脆响。

画。

他从牙缝里挤出一个字，若是画得不对，朕立刻让你人头落地！

我从地上爬起来，重新拿起画笔。

我的手心里全是冷汗，但我知道，这一笔，必须稳。

我走到画前，看着那个被墨汁涂抹出来的男人轮廓。

我要画一双什么样的眼睛？

是充满仇恨的？那是找死。

是充满爱意的？那是对陛下的羞辱。

都不是。

我闭上眼睛，回想着三十年前那个桃花树下的少年，回想着那个为了兄弟两肋插刀，最后却被兄弟背叛的英雄。

真正的英雄，死时或许有恨，但面对曾经的兄弟和爱人，更多的是什么？

我猛地睁开眼，提笔蘸墨，饱蘸浓墨的笔尖在空中凝滞了一瞬，然后稳稳落下。

05

第一笔落下，墨色晕染。

大殿里的空气仿佛凝固了。

陛下就站在我身后，沉重的呼吸声像风箱一样拉扯着我的神经。

我画得很慢。

勾勒眼眶，点染瞳仁。

我要画的，不是那个在战场上杀人如麻的河西之虎，也不是那个被万箭穿心时满怀怨毒的厉鬼。

我要画的，是三十年前那个三月初三，站在桃花树下，看着自己心爱的女子和最好的兄弟时的李怀。

那双眼睛里，不该有恨。

因为在那个时候，他还没有被背叛。

他的眼里，应该只有纯粹的光，和一种……看透了命运的悲悯。

一刻钟后，我停下了笔。

好了。

我虚脱般地退后两步，跪在地上。

陛下慢慢地走上前去。

他先是漫不经心地扫了一眼，随即，整个人像被雷击中了一样，僵在了原地。

画纸上，那个戎装男子虽然只有寥寥几笔轮廓，但那双眼睛，却活了。

那双眼睛没有看身旁的皇后，也没有看画外的虚空。

他正静静地看着画外的陛下。

眼神清澈、坦荡，带着三分笑意，七分包容。

就像是当年他们还是少年时，李怀拍着太子的肩膀说：放心，有我在，谁也动不了你。

那种眼神，穿越了三十年的血雨腥风，穿越了生死的界限，直直地刺进了陛下内心最柔软、最隐秘的角落。

李……李怀……

陛下的嘴唇颤抖着，声音哽咽。

他伸出手，想要触碰那双眼睛，却又在半空中停住，像是怕惊碎了什么。

你怎么……怎么会这么看朕？

朕杀了你啊……朕把你挫骨扬灰……朕抢了你的女人……

你应该恨朕！你应该化作厉鬼来索命啊！

陛下突然崩溃了。

他噗通一声跪在画前，像个做错了事的孩子一样嚎啕大哭。

这一刻，他不再是九五之尊的帝王，只是一个背负了三十年罪孽的可怜老人。

原来，这三十年来，真正折磨他的，从来都不是李怀的鬼魂。

而是他自己内心深处，那份永远无法抹去的愧疚和对那段纯真岁月的追忆。

他把李怀想象成厉鬼，是因为只有这样，他才能把自己的残忍合理化。

他给自己树立了一个假想敌，以此来对抗良心的谴责。

可是现在，我画出了李怀原本的样子。

那个重情重义的大哥，那个从未负过他的兄弟。

这一笔，彻底击碎了他三十年来构筑的心理防线。

哭声在大殿里回荡，凄厉而悲凉。

我跪在一旁，看着这位掌控天下的老人，心中五味杂陈。

就在这时，一直躺在床上已经没了气息的皇后，手指突然微微动了一下。

当然，那只是尸体的神经反射。

可是，那只手垂落的方向，恰好指向了地上的那把骨匕。

陛下止住了哭声。

他顺着皇后的手看去，目光落在洁白的骨匕上。

他颤抖着爬过去，捡起匕首。

婉儿……

他看着床上那张已经失去生气的脸，喃喃自语，你是想告诉我，你早就原谅朕了吗？

不，你不会原谅朕的。

你是想让朕把这根骨头……还给他，是吗？

陛下转过头，看着画中那个眼神清澈的男人。

突然，他做出了一个让我意想不到的举动。

他拿起那把骨匕，猛地刺向了自己的胸口！

陛下！

我惊呼出声，想要冲过去阻拦，却已经来不及了。

但是，匕首并没有刺进心脏。

陛下在最后关头停住了，匕首尖刺破了龙袍，刺破了皮肤，鲜血渗了出来，染红了那截白骨。

他并没有寻死。

他只是用自己的血，去祭奠这把匕首，去祭奠那段死去的兄弟情。

哈哈哈哈……

陛下突然仰天大笑，笑声中带着一种解脱的癫狂。

原来如此！原来如此！

朕争了一辈子，抢了一辈子，防了一辈子。

到头来，不过是一场空！

李怀啊李怀，你赢了。

你虽然死了，但你活在婉儿的心里，活在朕的梦魇里。

而朕，虽然活着，坐拥万里江山，却是个真正的孤家寡人！

陛下猛地站起身，一把抓起那幅画。

曹公公！

一直躲在殿外瑟瑟发抖的曹公公连滚带爬地跑了进来：奴才在！

传朕旨意！

陛下的声音恢复了往日的威严，但那股阴鸷之气却消散了，取而代之的是一种看透世事的苍凉。

将这幅画，连同这把骨匕，还有朕那件从未穿过的常服……

一同放入皇后的梓宫。

曹公公吓得面无人色：陛下！这……这不合规矩啊！那画上有外男……

朕就是规矩！

陛下怒喝一声，照做！

是！是！曹公公磕头如捣蒜。

陛下转过身，背对着我，挥了挥手。

汤君撷。

微臣在。

你这双眼睛，画得好，画得太好了。

好到……朕不想再看到第二个人能画出这样的眼睛。

我心里一沉，知道该来的终究会来。

自古以来，知道太多皇家秘辛的人，都没有好下场。

念在你解了朕三十年心魔的份上，朕不杀你。

陛下淡淡地说道，但你这双手，不能再留着了。

还有你的舌头，以后也不必再说话了。

我浑身一颤，如坠冰窟。

但我没有求饶。

因为我知道，这已经是皇恩浩荡了。

在这个吃人的皇宫里，能保住一条命，已是万幸。

那天夜里，我喝下了一碗哑药。

我的右手，被曹公公用那根拂尘狠狠地抽打，直到指骨尽碎。

那种钻心的疼痛，让我几欲昏厥。

但我一声没吭。

因为我知道，随着这阵疼痛，我终于可以走出这座困了我三十年的牢笼了。

06

我是被扔出宫门的。

那个大雪纷飞的清晨，我像一条死狗一样趴在朱雀大街的雪地里。

皇宫里传来了沉闷的钟声。

一声，两声，三声……

那是国丧的钟声。

皇后娘娘，大行了。

百姓们纷纷跪倒在雪地里，向着皇宫的方向叩头。

我挣扎着爬起来，用那只完好的左手，抓了一把雪，塞进嘴里。

冰冷的雪水顺着喉咙流下，却压不住我喉咙里那股火辣辣的疼痛。

我再也说不出话了。

我再也拿不起画笔了。

但我回头看了一眼那巍峨的宫墙，嘴角却勾起了一抹笑意。

因为我知道，在那深宫之中，在那具即将封闭的梓宫里，有一幅画。

画里，有一个留白了三十年的位置，终于被填满了。

那里站着一个英武的男人，用最温柔的目光，注视着这个荒唐的世界。

而在那幅画的旁边，或许还会放着一把染血的骨匕。

那是三个人的纠缠，三个人的解脱。

我也知道了，为什么陛下最后没有杀我。

因为他需要一个见证者。

一个见证了他罪恶，也见证了他忏悔的人，活着在这个世上，替他记住那段被史书抹去的真相。

后来的日子里，我隐姓埋名，流落到了江南。

我虽然不能作画，但我学会了用左手刻木雕。

我刻得最多的，是一个坐在桃花树下的女子，和一个站在她身后的戎装男子。

只是，我从来不刻他们的脸。

人们问我为什么。

我只是指指自己的嘴巴，摆摆手，笑而不语。

又是很多年过去了。

贞元二十一年，长安传来消息。

陛下驾崩了。

听说陛下临死前，下了一道奇怪的遗诏。

他不入乾陵，不与皇后合葬。

他要在皇后陵寝的旁边，另起一座孤坟。

而且，他下令，将那座孤坟的墓碑上，不刻一字，只刻一只展翅欲飞的雄鹰。

世人都说陛下老糊涂了，或者是对皇后有愧。

只有我听到这个消息时，正在雕刻一块桃木。

手中的刻刀一抖，划破了手指。

鲜血滴在木头上，殷红如桃花。

我明白陛下的意思。

他不与皇后合葬，是因为他知道，那个位置，从来就不属于他。

他把那个位置，还给了李怀。

而那座刻着鹰纹的孤坟，是他作为兄弟，最后的谢罪。

生不能同衾，死亦不愿同穴去打扰那对苦命鸳鸯。

这位骄傲了一辈子的帝王，终于在生命的尽头，学会了成全。

我也终于明白，三十年前那个雷雨夜，曹公公对我说的那个留白的真正含义。

那不仅是画纸上的留白。

更是人生的留白。

有些东西，如果不属于你，强行填满，只会是一场灾难。

只有懂得留白，懂得放手，才能在岁月的长河里，求得一丝安宁。

如今，我也老了。

我的眼睛花了，手也抖得更厉害了。

但我常常会做一个梦。

梦里，依然是贞元初年的那个午后。

立政殿里阳光正好。

年轻的皇后坐在凤椅上，嘴角含笑。

年轻的陛下站在一旁，神色温和。

而那个叫李怀的将军，正大步从殿外走来，手里拿着一枝刚折下的桃花。

他们三个人，就像从未经历过那些背叛和杀戮一样，相视而笑。

那幅画，终于圆满了。

我放下了手中的刻刀，推开窗。

窗外，江南的春雨淅淅沥沥，一树桃花开得正艳，像极了那一年的三月初三。

我仿佛看到烟雨深处，有三人并肩而行，笑声爽朗，渐行渐远。

这世间的爱恨情仇，终究都化作了尘土，唯有那画中未曾点破的一点真情，穿透了生死的壁垒，留在了这漫长的时光里。

我这一生，画过帝王将相，画过倾国倾城，却唯独那幅留白的画，是我此生最得意的绝笔。

因为它画的不是皮囊，而是人心。

创作声明：本文为文学创作，情节人物均为虚构。故事灵感虽源自部分经典记载，但已进行大量艺术加工，旨在探讨人性与世情。内容不代表宣扬封建迷信，请读者朋友理性甄别，切勿与现实挂钩。图片源于网络，侵删。