四川
昨晚刷到那锅咕嘟咕嘟的鸡汤面疙瘩，我直接饿到把外卖退掉——不就是一碗面片汤吗，凭啥能让整个弹幕都在喊“想奶奶”？
点进去才看明白，up主“江西阿良”把镜头对准灶台，没滤镜、没旁白，只有一块隔夜老面、一把自家腌的咸鸡、院子里现拔的小葱。剪刀“咔嚓咔嚓”，面疙瘩像小银鱼滑进锅，三滚之后，汤面浮起一层金壳油花。他端起搪瓷盆，先给旁边坐着的爷爷盛满，老人牙都快掉光了，却能把疙瘩咬得咯吱响。弹幕瞬间破防：原来我们哭的不是食物，是屋里那个一直给你添饭的人。
我盯着屏幕愣半天，想起小时候外婆也这么剪面，边剪边回头哄我“别靠太近，油星子蹦脸”。后来厨房换了集成灶，她胳膊却抬不起铁锅了。阿良视频底下有条高赞留言：所谓家乡味，其实就是有人愿意为你把时间熬成汤。那一刻我突然懂了——我们拼命往大城市挤，不就是为了有一天能把爸妈接来，再让他们喝上一口热汤？可多数人最后连厨房都没装燃气。
阿良说咸鸡是去年腊月腌的，抹盐之前要先给鸡“按摩”十分钟，盐粒渗进纤维，肉才不会死咸。我学着他腌了一只，结果咸到发苦，被室友吐槽像啃盐砖。他私信我：盐不是重点，重点是那十分钟你得想着谁吃。一句话把我怼沉默——我腌鸡时只想着拍素材，哪有空惦记谁牙口不好。
视频最后，阿良把剩下的汤倒进保温杯，说要给地里干活的爸妈送去。镜头摇过田埂，远处两个身影正弯腰拔草，夕阳把影子拉得老长。我忽然明白，这碗疙瘩汤从来不是“古法”“手作”这些营销词，而是有人愿意把最普通的面粉和剩菜，变成你奔波一天后确定的归宿。我们缺的从来不是秘方，是那个肯为你守在灶台边，等水开的耐心。
关掉手机，我翻箱倒柜找出去年剩下的半袋面粉，加水时手一抖倒多了，干脆连盆端去楼下小花园，边和边晒太阳。面疙瘩下锅那刻，厨房窗玻璃蒙上一层雾，我伸手去擦，却看见自己倒映的脸——三十岁了，第一次觉得，也许还能把丢掉的晚上一点点熬回来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
