昆曲韵、咖啡香，烟火日常滋味长（“乡人说”）

王计兵

王计兵在乡村咖啡馆。 袁新宇摄

在乡村，我一路走一路想——爱上了冬天的田野，才算真正爱上了大地。道路两边的树木各有态度：一些树木常青，一些树木落叶，让人措手不及的，是柳树，举着青黄相间的叶子，美到了极致。你不靠近，它不落叶；你轻轻一碰，它便把一个多彩的世界铺展在你的脚下。

冬日的庄稼地，稻茬间新生的麦苗，就像昆山“下巴”上崭新的胡茬，这是岁月沧桑与青春生机的连接处。江南水乡常有河流穿行，水路交织的十字路口也显得开阔舒展。万物的倒影在水面延展，将生活一分为二，又合而为一。

巴城老街，有一种干净的旧。这份旧，因洁净，旧得愈发明亮。虽然是冬天，阳光很好，微风带着一丝暖意，我还无须扣紧外套的扣子。或许是因为我的儿子曾在这里读过3年高中，所以我探访昆曲的脚步，率先迈向了巴城老街。老街人群熙熙攘攘，果然热闹。昆曲，号称百戏之师，如今正沿着老街的河岸展演。

我其实是听不懂昆曲的，却依然被它的韵律深深感染，就像咖啡本不懂水的温柔，却无碍在水中消融舒展。一位坐在藤椅上的老人说：“听上这么一曲，抵过拥有大把的银子。”婉转的戏腔、多变的曲调，需要慢慢品咂才能领会其妙。这就像咖啡需要慢慢搅拌，搅着搅着，醇厚的香气便幽幽地散发出来。我静静感受这一切。不管能不能听懂，到了昆山却不听昆曲，总归是一种遗憾，何况我已在昆山生活了20多年，并且还要继续生活下去。

在一条叫作“一线天”的逼仄街巷，两侧青砖小楼夹出一线天空，这“一线天”的两侧门头，却钉着“大街”的门牌。想来当年的繁华大街，如今已成了窄巷。喝咖啡讲究格调，唱昆曲有大家风范。咖啡的味道本无太大不同，但在老街听着昆曲再啜饮咖啡，滋味便全然不一样了。

在老街，咖啡店的招牌到处都是。全国60%的咖啡生豆烘焙来自昆山，到处都是咖啡小店也是自然。我要了一杯咖啡，温度刚好。习惯性地揭开盖子，像喝稀饭般大口饮下，咖啡店的主理人瞥了一眼便快速移开目光，大抵是很少见我这般带着乡野气息的喝法吧。我骨子里还留着农人的习惯，可转念一想，咖啡本就不应该只有一种喝法，正如昆曲也不止一种听法。若是咖啡再热些，我定会像母亲当年吹凉稀饭那样，转动杯子吹着气喝，这人间烟火与昆曲，应该更加相互融合。

昆山的好，好在家家户户的烟火日常里。我偶遇一群“小昆班”的孩子，聊起学戏的经历，一个孩子说得最多的，是她的老师和同学，还有自己自从学了昆曲的武角，就很少感冒。这让我突然觉得，昆曲里藏着一种温和的药性，是用来治愈人生的。我再问她为什么喜欢昆曲？她的答案非常简单：就是喜欢。

(作者为外卖员、诗人)

《 人民日报 》( 2026年02月05日 11 版)