叶剑英赴衡山，培训数千名校官学员，汤恩伯：现在明白为啥打不过

1938年10月25日深夜，衡山脚下的集贤峰被火把映成了橘红色。临时搭起的木制礼堂里，护兵来回穿梭，搬运成捆教材与地图；几位身着灰布军装的教官正低声商量第二天的课表。这一天，叶剑英抵达南岳，肩负的任务是前所未有——教国民党军校官怎样打游击战。谁能料到，不到两年后，一向自负的新锐名将汤恩伯会当众感叹：“现在总算明白，为什么我们老打不过他们。”

武汉失守，抗战进入持久阶段，正面战场再无短兵相接的豪壮，更多的是拉锯与消耗。10月初，武汉行营的高级军事会议上，朱德提出“以三分之一兵力深入敌后”，并倡议国共共办游击干部训练班。这话题原本只是众将领的茶余谈资，重庆的首脑却出人意料地点了头。此后不久，南岳军事会议在湖南衡山召开，周恩来、叶剑英携《游击干部训练班教育计划大纲》赴会，游击干部培训的轮廓由此勾勒成形。

筹建伊始就并不平坦。汤恩伯被点名为训练班主任，叶剑英列为副职。论资历和威望，叶远在汤之上；但蒋介石强调“以我为主”，这样的安排在情理之中。偏偏副参谋总长白崇禧觉得自己被冷落，扬言“军事训练皆归军训部管”，训练班不能例外。为息事宁人，蒋改令自己兼主任，白与陈诚为副主任，汤、叶改任正副教育长。实际上，兵权仍由原班底掌握，只是多了一层橡皮图章。

1939年2月15日，第一期学员报到，1119名少校、中校、上校云集南岳圣经学校。山谷里一时间口号震天，训号此起彼伏。校官们发现，给他们讲课的八路军教官穿着洗得发白的灰棉衣，没有肩章，却能把“围点打援”“分散隐蔽”“群众动员”讲得头头是道。叶剑英站在黑板前，用粉笔画出一条粗线又一条细线，告诉学员：主力只是一支箭，人民群众才是拉满这张弓的弦——弦不在，箭再硬也射不远。

课程设置分三块：精神、政治、军事。精神训练是破旧立新；政治训练重点放在如何取得地方百姓的信任；军事训练则由国军与八路军教官分工：步炮、爆破、野外生存，国军来讲；埋伏、袭扰、统战发动，八路军负责。有意思的是，没有教材，叶剑英干脆拉着张际春、陈伯钧几个人熬了几个通宵，编出《游击战术讲义》《抗日游击队政治工作教程》，一页页油印传到学员手里。有人担心泄露“机密”，叶轻轻摆手：“要讲，就得讲透，藏着掖着教不会人，也骗不了鬼。”

第二天清晨，山风吹动松针，教室里已挤不下人，后排干脆搬板凳到操场。叶继续讲解游击区如何分割敌交通线，如何把“治安图”变成“迷魂阵”。有人追问：“真能靠老百姓解决给养？”叶指着黑板反问：“离开了群众，路从哪儿走？米从哪儿来？伤员往哪儿躲？”全场默然。课后，一名来自第九战区的上校发出感叹：“听你们说得容易，可一到前线，兵要吃饭，钱从何来？”叶笑笑：“先问自己，愿不愿意蹲在泥巴地里陪老乡种麦子？只要心贴着，他们乐意把最后一碗饭端给你。”

不久，周恩来来训班做报告，系统阐释对日作战政略。讲台下，汤恩伯侧身对叶剑英低声说：“叶参谋长，我想通了，光靠一个命令，兵学不会这套，也服不了。”叶略一点头：“兵是活人，将也要先脱胎换骨。”短短十来个字，让旁人听得心头一震。

第一期结束后，学员们背起行囊奔赴华北、鲁苏、大别山等敌后。第二期起，招生范围扩大，一部分三青团骨干、高中毕业生甚至女学员也被吸收进来，总人数最终达到七期、5659名。课堂气氛依旧，争论声不绝于耳，但外部局势却急转直下。自1939年底起，摩擦、封锁、围剿接二连三，共同抗战的热度冷却。1940年春，第三期一结业，延安代表团集体离山。失去八路军教官的游干班像被抽掉了脊梁，后几期逐渐沦为官样文章。

与此同时，蒋介石在华北、华中划出“冀察”“鲁苏”等游击战区，最多时号称近百万兵力深入敌后。外表看壮观，里子却千疮百孔：供给脱节、民心尽失、纵横互斗。日军内部文件冷冷记录：国军游击队“互争地盘”“易被各个击破”“滥施权威不得民心”。1943年后，河北、山东大部的国军游击部队或被剿灭，或干脆易帜为伪军。到1944年底，华北坚持斗争的国军只剩两三万人，十余万官兵成了降寇。

反观八路军，新四军却在同一片土地上扎下根。太行、冀鲁豫、苏北根据地连成片，兵员由4万人扩至近百万。差距从哪来？不仅是枪炮，更在军队性格。八路军强调“政治是统帅、群众是靠山”，推行减租减息、军民共耕。国军却反其道而行，无偿征粮，强拉夫役，驻哪儿哪儿叫苦。这样一对比，输赢几乎在开局就注定。

汤恩伯后来在中条山败退，回想南岳往事，对身边副官说：“当年衡山，他们讲军民似鱼水，我当笑谈，如今想来，是我短见。”副官不语，只剩山风卷过残垣。

南岳游干班在1945年改名“突击班”后草草收场。然而它曾搭起国共合作的最后一座课堂，让数千名校官近距离接触另一种军队、另一种战法，也让一些人第一次明白：枪口之外，还有民心；抢占高地之前，先得占住道义。当年那些学员中，有人日后随部队倒向抗日民主根据地，有人留在重庆系阵营，但无论去向如何，他们都把衡山夜谈里那句“鱼水关系”牢记在心——这是叶剑英留给他们、也是留给那段喧嚣岁月的最质朴的注脚。