90岁的杨尚昆第3次回乡，为四哥杨闇公烈士献花圈：是你成就了我

1997年4月1日清晨七点，山城的薄雾仍未散尽，90岁的杨尚昆从机舱门慢慢走下。机场跑道上铺着一层细雨，他抬头望向黛青色的天空，低声说了句：“四哥，我回来了。”只有身旁的随行卫士听见，他只说：“首长，我们该出发了。”

车队驶向潼南的路并不算平坦，坑洼处偶尔溅起水花。车窗外的油菜花开得正盛，金黄一片。杨尚昆靠在座椅上，似在闭目养神，指尖却轻轻摩挲着外套内袋那张泛黄的旧照片——1927年4月6日，重庆浮图关前，杨闇公就义后被匆匆拍下的遗像。时隔整整70年，照片的边角早已卷翘，可血迹般的暗斑仍刺痛人心。

抵达潼南县城已近午时。欢迎的横幅、鼓乐、乡亲的嘈杂声扑面而来。杨尚昆让车停在街口，自行步行百余米。他用家乡口音连说：“认不出咯，真认不出咯！”县里陪同人员介绍工业园、天然气管网，他只是笑着点头，目光却总飘向远处的双江古镇旧居方向。

下午两点，杨闇公烈士陵园。礼兵列队静立，花圈与挽联依次铺陈。杨尚昆坚持不用搀扶，一步一顿走向墓碑。风吹过松柏，一声轻叹：“闇公，是你成就了我。”随即深鞠躬三次，再绕墓一周。他的手指轻触碑石，似要把掌纹刻在冰冷的石面上。

短暂的默哀后，他回忆起1925年的春夜。那年他18岁，四哥23岁。狭小的私塾房晕着油灯光，四哥把《共产党宣言》推到他面前，目光炯炯：“想救国，就先明理。”杨尚昆读得牙关咬紧，第二天清晨仍抱着书发呆。多年后，他对人说：“那盏菜油灯改变了我的人生方向。”

1927年春，川渝风声鹤唳。“三三一”惨案爆发，重庆街头尸横遍野。四哥被捕后，敌人割舌剜目，仍不吐一字。消息传到成都高师附中，那时的杨尚昆仓促赶路，半途中得知四哥已牺牲，握拳击墙，血染指骨。90岁的今日，旧伤仍在雨天隐隐作痛。

自那以后，他把四哥的遗志当作尺子，丈量自己每个选择。1938年奔赴延安，1949年迎来新中国诞生，1988年当选国家主席，职务一步步抬升，却始终认为“我只是闇公的‘延长线’”。

第一次正式返乡是在1987年。那年烈士牺牲60周年，他剪彩“三三一”惨案陈列馆，登上县招待所石阶，与沿街乡亲隔窗挥手，一再说“今夜要睡个好觉。”剧场里，古溪农民乐队奏罢，他问：“真的是农民？”得知确实如此，他眉毛都笑弯：“演得好。”“潼南的演出硬是要得呦！”——那口乡音一出口，全场起哄般鼓掌。

1993年，卸任国家主席后，他带着一家老小回到犀牛湾扫父母坟。花圈缎带写着“淮清先父千古”。两鬓花白的老人抚碑良久，忽地侧身对乡干部说：“当年没能奔丧，是我终身遗憾。”当天晚些，他兴致勃勃爬峨眉山金顶，护卫怕他体力不支，他摆手：“我在雪山走过，金顶算啥子！”

也是那一年，他携8000册藏书嘱咐家人未来交四川或重庆图书馆。书中最珍贵的清刻本《二十四史》771册，其来历颇奇——早年毛泽东所藏，后来被杨尚昆用另一套线装本换得。1997年回乡前，他特意挑出十几册关于巴蜀史地、川军抗战的旧书，打算改日寄回县图书室，可惜终因日程紧未能亲送。

傍晚，双江旧居再度迎来故人。两幢“前店后院”已有人居住，门口却仍保留“清白传家”匾额。杨尚昆摸着木门，笑说：“小时淘气被四哥按着背诵‘清白’二字，一耳光就落下。”几个年轻解说员吃惊，他摆手：“莫稀奇，那会儿读私塾，不背书就是竹板伺候。”

橙树仍在。花蕾清香扑面，他捻了一片新叶，轻嚼一下，点头：“香味在。”四十年前，他曾写信要地方干部把这几棵“外洋橙子”留好，如今树径已有成年人臂粗。可惜季节未到，尝不到果实。同行县长提议秋后寄几箱，他笑而不语。

夜色渐深，旧宅后院的座谈会比预定的时间拖长了。四所中学的校长坐在前排，他躬身作揖，请他们“把娃娃教好，不负闇公先烈”。有人汇报潼南正在筹建化工厂，他立即提醒“三废排放要先算账，别把河流弄脏了。”说到天然气入户，他连连称快：“点火就能煮饭，省事！”

县里准备留他多住几日，他却执意3日上午八点准时返程。“不能耽误你们工作。”车开动时，他探出窗对街两旁的父老喊：“明年再见！”

1998年9月14日，他在北京病逝，未能如约而归。潼南化工厂投产那天，镇上的收音机里播放《国际歌》，有老人站在杨闇公烈士像前喃喃：“两兄弟都算言而有信，一个给我们留下命，一个给我们留下路。”