意外：F-35C完成空中首杀，比歼-10C晚七年

2026年2月3日，美国海军“林肯”号航母的甲板上，一架F-35C隐形战机刚完成弹射起飞，升空没多久，战机飞行员就按下了操纵杆上的发射按钮，没有丝毫犹豫。

紧接着，一枚价值几十万美元的空空导弹拖着尾焰，快速朝着前方飞去，而它的目标，竟是一个用摩托车发动机驱动、飞得慢悠悠的飞行物，看起来毫无威胁可言。

下一秒，火光瞬间炸裂，雷达屏幕上原本代表那个飞行物的光点，瞬间消失得无影无踪。这就结束了？没错，这就是美军盼了又盼、梦寐以求的F-35C实战首杀。

但在五角大楼迫不及待发布通稿、准备庆祝胜利的背后，众人看到的却不是一场酣畅淋漓的胜利，而是一场充满了疲惫与尴尬的“打卡式”胜利——为了这一次微不足道的首杀，美军最昂贵的舰载机，比大洋彼岸的中国，整整晚了七年。

这场迟来的“空中成人礼”，没有彰显出五代机的强大，反而处处透着难以掩饰的尴尬，而这尴尬的背后，更是美军五代机发展的诸多困境。

如果抛开那些晦涩难懂的军事术语，这场发生在阿拉伯海的冲突，本质上就是一道让人看了心惊肉跳的算术题，双方的“账单”摊开后，一笔一笔算清楚，就能明白这场胜利有多可笑。

首先看美军这边，天上飞行的那架F-35C隐形舰载机，单机造价就超过1亿美元，再加上后期的维护保养、飞行员训练以及每一次飞行的小时成本，妥妥的“吞金兽”，烧钱速度惊人。

而它这次挂载并发射的导弹，无论是AIM-9X还是AIM-120，每一枚的单价都在几十万到上百万美元之间，相当于一枚导弹，就抵得上普通人数十年的收入。再看被击落的目标——伊朗的沙赫德系列无人机，具体来说是沙赫德-129。

这架无人机早在2013年就已经服役，算是一款“老古董”了，它的技术是逆向测绘以色列的Hermes 450无人机得来的，核心零部件甚至用的是民用级产品，造价也就十几万美元，甚至可能更低，说是“廉价玩具”也不为过。

这就好比为了打死一只乱飞的蚊子，不惜动用了一门威力巨大的红衣大炮，不仅如此，还顺便烧掉了半个谷仓的粮食，付出的代价远远超过了目标本身的价值，荒诞又离谱。

伊朗人其实打得一手好牌，他们玩的是“战争经济学”里的非对称博弈——沙赫德无人机不需要多先进，不需要飞得多快、多隐蔽，它只需要够便宜、够多，就能形成强大的威慑力。

这也是所谓“饱和攻击”理论的核心：用数量碾压质量，用低成本消耗高成本。虽然美军的宙斯盾系统和F-35C组成了三层防御圈，理论上固若金汤，几乎不可能被突破，但问题的关键不在于防不防得住，而在于耗不耗得起。

美军手里的百万美元级导弹数量有限，而伊朗的廉价无人机却可以批量生产、源源不断，一旦真正开战，这场成本博弈的结局可能早已注定，而这，也只是美军霸权困境的一个缩影，更值得深究的，还有这场冲突背后的地理猫腻。

除了荒诞的成本博弈，这场迟来的首杀，更暴露了美军霸权主义的双重标准，而这一切，都藏在那个让人充满疑问的地理坐标里。根据公开的信息显示，这次美伊战机与无人机的交火地点，位于阿拉伯海海域，距离伊朗南部的海岸线大约805公里。

对此，美军给出的解释一套一套的，熟悉的话术几乎让人能背下来：我们的航母编队在国际水域活动，这架伊朗无人机对我们构成了威胁，我们开火完全是出于自卫，符合国际法准则。

听起来冠冕堂皇、合情合理，仿佛美军才是那个被欺负、被迫反击的一方，但这套说辞，只要稍微推敲一下，就会发现漏洞百出，根本站不住脚。

不妨做一个假设：如果有哪个国家的航母编队，开到了距离美国佛罗里达海岸800公里的地方，然后起飞战机，击落了一架正在正常巡逻的美军无人机，理由同样是“这架无人机威胁到了我们的航母安全”，那么白宫会做出什么反应？

恐怕不会是轻飘飘的谴责，大概率会立刻翻脸，战斧导弹早就已经呼啸而出，甚至可能直接发动军事打击，指责对方“挑衅霸权”“危害地区安全”。

这就是美军的双重标准：同样的行为，自己做就是“正当自卫”，别人做就是“恶意挑衅”。所谓的“国际水域”，在美军的霸权逻辑里，不过是“我的航母射程之内皆领土”的借口。

把自己的航母开到别人家门口800公里的地方，本身就是一种赤裸裸的军事施压和挑衅，而沙赫德-129作为一款长航时察打一体无人机，800多公里的距离，完全在它的正常作战半径之内，伊朗派它在该区域活动，本就是合理的防御行为。

这场看似偶然的交火，可能早已是美军精心剧本化的结果，而F-35C这迟来的首杀，不仅没有挽救美军的霸权体面，反而彻底暴露了其在新时代战争中的无力感，也预示着旧时代的霸权逻辑，早已走到了尽头。