1955年，毛主席桌上放了两张美女照片，一看名字，这身份可不简单

01

“主席，这是前清的三格格，您给掌掌眼。”

1955年的一天，中南海那张堆满文件的办公桌上，赫然多出了两张女人的照片。

这两张照片摆在一起，看着就让人觉得不对劲，反差实在太大了。

左边那张，是个穿着旗袍的妙龄少女，眉眼间透着一股子贵气，头发烫得精致，一看就是那种大户人家捧在手心里长大的金枝玉叶；可右边那张呢，是个穿着蓝布衫的中年妇女，脸上没施粉黛，眼角带着细纹，那是被生活狠狠搓磨过的痕迹，看着跟胡同里随处可见的大妈没什么两样。

这两张照片的主角，竟然是同一个人。

这事儿要搁在一般人身上，估计也就是看个热闹，感叹一句岁月不饶人。但这两张照片能摆到新中国最高领导人的案头，那背后的分量可就重了。

递照片这人，是赫赫有名的章士钊。

大家都知道，章士钊那是党外的民主人士，跟毛主席的交情那是从几十年前就开始算的。但这一次，他费这么大劲，不是为了谈什么国家大事，也不是为了讨论什么诗词歌赋，而是为了给一个废弃皇室的格格“走后门”。

这就有意思了。

咱们都知道，那时候才建国没几年，对于前清皇室成员，虽然政策上是宽大的，但身份毕竟敏感。一个曾经享受着民脂民膏的“格格”，怎么就入了章士钊的法眼？他又凭什么觉得，日理万机的毛主席会去关注一个落魄皇族的命运？

这里面的水，深着呢，但也清着呢。

这两张照片背后藏着的故事，说白了，就是一个关于“人”怎么在时代的巨变里，把弯下去的脊梁骨重新挺直了的故事。

02

这事儿得倒回到一年前，也就是1954年。

那时候的北京城，跟现在可不一样。街道上跑着那是有轨电车，胡同里吆喝的是磨剪子戗菜刀，空气里飘着的是煤球味儿和炒肝的香气。

章士钊这人有个雷打不动的爱好，就是逛旧书摊。

那时候北京的旧书摊，那真是个藏龙卧虎的地方，琉璃厂、东安市场那一带，稍微留点神，指不定就能从废纸堆里淘出个绝版孤本或者名人手记来。

这天，章士钊手里摇着折扇，在书摊前溜达。他的目光在一堆杂乱无章的旧书中扫过，突然，一本名叫《满宫残照记》的书让他停下了脚步。

这书名起得就挺有那种凄凉的调调，“满宫”指的是伪满洲国的皇宫，“残照”那是夕阳西下的意思。

章士钊把书拿起来，随手翻了翻。这书里记载的全是清朝皇室在伪满洲国那些年的生活琐事，甚至还附带着不少家庭信件和照片，看着就像是一本皇室生活的流水账。

本来嘛，这种书也就是给那帮对宫廷秘闻感兴趣的人看个乐呵，或者是给研究历史的人当个佐证。

但是章士钊读着读着，眼神就变了。

书里收录了几封署名“金韫颖”写的信。这信不是写给外人的，是写给那个当了伪满洲国皇帝的哥哥溥仪的。

按理说，妹妹给哥哥写信，无非就是家长里短，或者撒娇要钱。但这金韫颖的信不一样。

她的文笔清秀得很，字里行间透着一股子灵气，但更重要的是，她把那种被禁锢在皇权笼子里的压抑感写得太透了。她在信里写自己在日本的日子，写那种被人监视、身不由己的痛苦，写那种看着繁华却满心苍凉的无奈。

“这人不简单啊！”章士钊也是文坛老手了，看文章那是毒得很，一眼就看出这写信的人才气逼人。

这哪是什么皇室实录，这简直就是一份高级的“心灵自白书”。

章士钊越看越觉得可惜。你想啊，能写出这种文字的人，脑子里肯定是有东西的。她不仅仅是个养尊处优的格格，她是个有观察力、有感受力，甚至是有批判力的女性。

他又仔细翻了翻书后的介绍，发现这金韫颖竟然是溥仪的三妹，也就是宫里人称的“三格格”。

那一刻，章士钊这惜才的老毛病立马就犯了。

他合上书，付了钱，把这本《满宫残照记》揣进了怀里。回家的路上，他心里就在琢磨：这个金韫颖，既然能写出这样的文字，说明她心里是明镜似的。那她现在人又在哪儿呢？

大清早亡了，伪满洲国也倒了，这样一个曾经的金枝玉叶，在这新社会里，是跟着哥哥去了战犯管理所，还是流落到了什么不知名的角落？

这本旧书，就像是一把钥匙，即将打开一扇通往历史角落的大门。

03

要想找皇族的人，还得问皇族的人。

章士钊是个行动派，既然动了念头，那就得查个水落石出。他转头就去找了载涛。

这载涛是谁？那名头亮出来能吓死人。他是光绪皇帝的弟弟，宣统皇帝溥仪的亲叔叔，当年的涛贝勒，那是正儿八经的皇亲国戚，曾经掌管过大清禁卫军的人物。

不过到了1954年，这位昔日的“皇叔”早就换了活法。

新中国成立后，毛主席那是相当有魄力，直接给了载涛一个任务——给解放军当弼马温。载涛成了炮兵司令部马政局的顾问，每天骑着个自行车去上班，这在当时的北京城也算是一道风景线。

章士钊跟载涛同在政协，平日里也能说上话。

这一天，章士钊拿着那本《满宫残照记》找到了载涛，开门见山地问：“载涛先生，这书里的金韫颖，可是您的侄女？”

载涛接过书一看，叹了口气，脸上露出一丝苦笑：“行严兄，你眼光是真毒，那确实是我三侄女，也就是以前宫里的三格格。”

三格格？那就是溥仪的三妹了！

这身份要是放在几十年前，那得是众星捧月的主儿，出门得有八抬大轿，吃饭得有几十道菜。

可载涛接下来的话，让章士钊心里咯噔一下。

“她现在的日子……难啊。”载涛摇了摇头，语气里满是无奈。

原来，这三格格早就不当格格了。

自从1945年日本投降，伪满洲国垮台，这皇族一家子就散了。溥仪被苏联红军抓走了，金韫颖的丈夫润麒也跟着一起被抓走了，后来都送到了抚顺战犯管理所。

金韫颖呢？她一个女人家，带着三个孩子，在那兵荒马乱的年代里流浪。

你想想，她前半辈子连怎么穿衣服都有人伺候，突然一下子被扔进了最残酷的生存环境里，这反差得多大？

载涛告诉章士钊，金韫颖后来好不容易回到了北京，但是家里早就被抄得底朝天了。她分了一点点祖产，就是几间破旧的房子，靠着收那点微薄的房租过日子。

但这还不是最惨的。最惨的是，她得养活三个正在长身体的孩子，还得面对周围人异样的眼光。

“她现在就在东城区的胡同里窝着呢，为了活命，什么脏活累活都干。”载涛说到这儿，眼圈都有点红了。

章士钊听完，心里更坐不住了。

他不是那种只会发空头议论的文人，他是真觉得可惜。这么有才华的一个人，怎么能就这么废了？

在章士钊看来，出身是没法选的，但才华是自己的。如果因为她是溥仪的妹妹，就让她在贫困潦倒中度过余生，这对国家来说，也是一种人才的浪费。

于是，章士钊问载涛要了个地址。他决定，亲自去会会这位落魄的“三格格”。

04

按照载涛给的地址，章士钊寻摸到了金韫颖的住处。

那是一个典型的北京大杂院，还没进门，就能闻到一股子煤烟味和咸菜味。

章士钊站在门口，心里其实是打了个问号的。他想象中的格格，哪怕落魄了，骨子里那股傲气应该还在吧？或者是那种怨天尤人的满腹牢骚？

结果呢？眼前的景象让他彻底愣住了。

只见院子的一角，一个穿着旧蓝布衫的妇女，正坐在门口的小板凳上。她手里拿着个鞋底子，正一针一线地纳着。那动作熟练得很，一看就不是一天两天的功夫了。

在她的旁边，还摆着个破破烂烂的小木箱，里面放着几包香烟和一些零碎的小百货。

这就是当年那个锦衣玉食的三格格？

这就是那个在信里写出满纸才情的才女？

章士钊走上前去，试探着叫了一声：“韫颖女士？”

那妇女抬起头来。虽然脸上带着风霜，头发也随意地挽在脑后，但那双眼睛却是清亮的。她看到章士钊，没有惊慌，也没有那种穷人乍富或者富人乍穷的尴尬，而是大大方方地站起来，拍了拍身上的灰尘，把人迎进屋。

屋里头那是真简陋，几平米的地方，黑乎乎的，连个像样的家具都没有。墙角堆着些破布头，桌上放着孩子们的课本。

章士钊坐下后，跟金韫颖聊了起来。

这一聊，章士钊心里那个滋味，真是五味杂陈。

金韫颖没跟他哭穷，也没抱怨命运不公。她就那么平平静静地讲着自己的日子。

她说，刚开始那会儿，是真活不下去。以前连钱长什么样都没仔细看过的格格，为了几个铜板，得在街头跟人讨价还价。

她说，为了养活孩子，她学着纳鞋底，手指头被针扎得全是血窟窿，疼得钻心，但为了换两斤棒子面，还得咬着牙接着纳。

她说，她现在还在街道帮着干活，当个卫生组长什么的。虽然没工资，但是能为大家做点事，心里觉得踏实。

章士钊听着听着，心里的敬意油然而生。

这才是真正的贵族精神啊。不是穿金戴银，不是颐指气使，而是在被打落尘埃之后，还能有勇气面对生活，还能在泥泞里把日子过出个人样来。

这女人，骨头是硬的！

章士钊看着金韫颖，突然说了句话：“你写个自述吧，把你这半辈子的经历都写下来，交给我。”

金韫颖愣了一下，不知道这位大人物要干嘛。

章士钊接着说：“你有一支好笔，不要浪费了。把你看到的前半生，把你经历的后半生，都写出来。我想让毛主席看一看。”

听到“毛主席”这三个字，金韫颖的手抖了一下。但她看着章士钊那双诚恳的眼睛，最终还是点了点头。

05

没过多久，金韫颖的自述送到了章士钊手里。

章士钊捧着那几页纸，读了一遍又一遍，最后猛地一拍大腿：这就对了！

这文章写得，那是相当有水平。

金韫颖没有在文章里替自己或者替家族辩解什么，她就是老老实实地记录。

她写了紫禁城里的森严和腐朽，写了被日本人裹挟到东北后的屈辱，也写了新中国成立后，她是怎么从一个只会伸手的寄生虫，变成了一个知道劳动光荣的普通人。

字里行间，不卑不亢。既没哭穷卖惨博同情，也没遮遮掩掩装糊涂。

章士钊立刻铺开信纸，提笔给毛主席写了一封信。

这信怎么写，章士钊可是琢磨了半天。

他不能直接说“主席，给这人安排个工作吧”，那样显得太庸俗，也太没水平。

他在信里把金韫颖的情况做了一个详细的介绍。他称金韫颖为“女知识分子中之佼佼者”，说她是清朝的遗珠，现在日子过得虽然苦，但是人非常有志气，希望能得到国家的“优予提振”。

为了让主席有更直观的印象，这老先生还使了个绝招。

他特意找金韫颖要了两张照片：一张是她19岁时在宫里照的旗袍照，那代表着她的过去，是封建历史的残影；一张是她现在穿着蓝布衫的素颜照，那代表着她的新生，是新中国劳动妇女的缩影。

这两张照片往那儿一摆，胜过千言万语。

这一招，叫“有图有真相”，更叫“对比出真知”。

信寄出去后，章士钊心里其实也没底。

毕竟，金韫颖的身份太敏感了。她是溥仪的亲妹妹，而溥仪当时还是个关在监狱里的战犯。这要搁一般人，躲都来不及，谁敢往上递？

万一主席觉得这是在给封建余孽翻案怎么办？万一这事儿办砸了，岂不是害了金韫颖？

但章士钊转念一想，毛主席的胸怀，那是能装下五湖四海的。他相信主席能看懂这两张照片背后的意义。

06

信很快就送到了中南海。

那一天，毛主席工作之余，拿起了章士钊的这封信。

大家都知道，毛主席这人最爱读书，也最爱才。他这一辈子，最看重的就是人的变化，就是那种从旧到新的改造。

主席拿起那两张照片，看了看左边那个娇滴滴的格格，又看了看右边那个朴实的劳动妇女。他的目光在两张照片之间停留了许久。

然后，他拿起那份自述，仔仔细细地读了一遍。

读到金韫颖写自己摆摊、纳鞋底，写自己怎么适应新生活，怎么在街道上为邻居服务时，主席的脸上露出了欣慰的笑容。

这不就是最好的改造典范吗？

这不就是活生生的例子吗？

从剥削阶级的寄生虫，变成了自食其力的劳动者。这种变化，比一万句口号都有说服力。它证明了新中国的改造政策是成功的，证明了人是可以被改变的，证明了劳动是可以重塑灵魂的。

毛主席提笔，在信上写下了一句评价。

这句话分量极重，直接给金韫颖的后半生定了调，也给所有像她一样的人指明了出路：

“走进了人民群众，变成了一个有志气的人。”

这评价，绝了！

不是“落魄皇族”，也不是“值得同情”，而是“有志气”。

这三个字，把金韫颖所有的尊严都给立起来了。它肯定了金韫颖的努力，也接纳了她的过去。

主席紧接着批示：请周总理酌情处理。

07

有了毛主席这句话，事情办得那叫一个快。

没过几天，组织上就找到了金韫颖。

当工作人员把三百块钱的生活补助（那年头三百块可是巨款，够一家人吃喝好久的）递到她手里时，金韫颖的眼泪刷地一下就下来了。

但这还不是最重要的。

最重要的是，组织上给她安排了正式工作——北京市东城区政协委员。

这下子，金韫颖从那个在胡同口摆烟摊的大妈，摇身一变成了参政议政的委员。

这不仅仅是一份工资的问题，这是一份认可，一份政治上的新生。

更让金韫颖没想到的是，1956年，在毛主席的关怀下，她还被特批去抚顺战犯管理所看望了哥哥溥仪。

那一面见得，那是相当震撼。

当溥仪看到那个曾经娇滴滴的三妹，如今干练爽利地站在自己面前，跟自己讲外面的世界，讲新中国的变化时，那表情，估计比看到外星人还惊讶。

溥仪在那高墙里面改造，而妹妹在高墙外面，已经用实际行动完成了自我改造。这对溥仪的触动，那是巨大的。

后来的日子里，金韫颖一直工作得很努力。她是真把“有志气”这三个字刻进骨子里了。她积极参加政协的活动，热心街道的工作，从来不以皇族自居，也从来不给组织添麻烦。

08

1992年，金韫颖因病去世，享年79岁。

她这一辈子，简直就是半部中国近代史。

从紫禁城里的金枝玉叶，到天津寓公的掌上明珠，再到长春伪皇宫的笼中鸟，最后成了北京胡同里的街道大妈、政协委员。

比起她那个当了一辈子“摆设”的哥哥溥仪，金韫颖活得或许更像个“人”。

回过头看，章士钊那天在旧书摊的那一次驻足，大概就是命运埋下的伏笔吧。

这事儿吧，说到底，不是运气好，是人争气。

你想想，要是金韫颖只会在家里哭哭啼啼，要是她没有拿起针线纳鞋底的勇气，要是她写不出那份真情实感的自述，就算章士钊想帮她，毛主席想拉她一把，那也得她自己先把手伸出来不是？

这人呐，只要肯低头拉车，总有一天能抬头看路。

那两张照片，一张是历史的背影，一张是新生的面孔。毛主席选了后者，金韫颖也选了后者。