你还记得当年的“大通道”公交车吗

80年代的街头，总能看到一种长长的公交车，车身分成两节，用手风琴似的帆布篷连接，中间有个圆形“大转盘”，老北京人叫它“黄河大通道”。这种BK670型铰接巴士是1976年北京客车四厂研制的，用黄河牌卡车底盘，配杭州6120型或上柴6135Q型180马力发动机，投放在1路（八王坟至公主坟）线路，“大1路”的称号就是这么来的。它有三个门，都是双扇四折向两侧打开，这是60到90年代北京巴士的典型特征。车身涂装除了经典红白，还有蓝白的样板车，曾在1路、5路和“北京大环线”300路运行。车身上充满机械感的线条、圆角窗户，还有车头右侧的补盲窗，都带着那个时代的印记。车头还原了路牌、车身编号、“工人先锋号”水贴和实车牌照，转向灯和大灯是独立件，雨刮器用蚀刻片，逼真得像真车，就是铰接位置没法转动，得后期自己改装。

这种大通道车解决了当时公交拥挤的问题。80年代北京公交车挤得厉害，一平方米要站13个人，BK670车长16.82米，能载181人，三个门方便上下，成了公交主力。除了北京，乌鲁木齐的2路公交车也是这样的大通道。当年2路北起机械厂、南至火车站，途经北京路、友好路等商圈，人多的时候过道堆满行李，得深一脚浅一脚挪。孩子们喜欢坐在中间的圆形铁件上，车辆转弯时跟着旋转，还有轻微眩晕感，那是很多人的童年回忆。

现在乌鲁木齐的八楼主题车站，有1:1还原的2路车模型，就是当年的北京BG670型，白红线条涂装，远远看像当年大雪天驶来的样子。市民站在模型旁拍照，回忆挤车的日子，旁边的激光琴弦箜篌能弹出《2002年的第一场雪》，很多游客循着歌来打卡。八楼其实是新疆昆仑宾馆，1959年建成时是乌鲁木齐最高的楼，有八层，也是第一个装电梯的楼，当年说“八楼”大家都知道，说“昆仑宾馆”反而没人懂。现在主题车站用复古站牌、光影幕墙和大通道模型，把八楼和2路车的故事讲给更多人听，让那些记忆又鲜活起来。

当年的大通道车早已被更舒适的公交取代，但它承载的城市记忆没消失。北京的BK670、乌鲁木齐的2路车，那些帆布篷、圆形转盘、挤得满满当当的车厢，都是80年代最真实的街头风景，留在一代人的脑海里，成了抹不去的怀旧符号。