那个放到灶台边的车牌

奶奶家那座老灶台，被岁月熏得黝黑发亮。出人意料的是，灶口挡火的竟是一块车牌。这块车牌在她生活中扮演着小小角色，一用就是十年。

那是十年前的一个秋晨，奶奶照例去村口遛弯。在路边草丛里，她瞥见一块铁皮——正是这块车牌。她捡起来用衣袖擦掉露水，看清了上面的字母和数字。她心想：“丢了车牌的人该多着急啊。”于是她在路边等了许久，却不见有人来寻。

奶奶最终把车牌带回了家，一度想交给村支书帮忙寻找失主。但日子一天天过去，始终没有音讯。这块车牌就被暂时放在灶台边。

有一天烧饭时，火星不时从灶口溅出，奶奶顺手用车牌挡了一下。这一挡，就是十年光阴。

十年里，这块车牌成了奶奶生活中不可或缺的伙伴。清晨做早饭时，她借着灶火微光，能看见车牌上反光的数字；寒冬腊月，她守着灶火取暖，车牌帮她控制着火势。邻居劝她换个专门的挡火板，她总是笑笑：“这不好好的嘛，何必浪费。”

时间在这块车牌上留下了痕迹——它的边角被熏得发黑，数字却依然清晰。这十年，奶奶的腰弯了，头发全白了，而车牌依旧坚守在灶口，像一位沉默的老友。

其实，奶奶何尝不知道这车牌本不属于灶台。她曾悄悄打听过失主，但小村庄信息闭塞，最终无果。有时她会望着车牌出神，或许在想：这车牌的主人过着怎样的生活？是否曾为丢失车牌而焦急？她不知道，这块车牌背后，可能连着一段像高德金一家那样不平凡的故事。

直到去年，在城里工作的孙子回家过年，偶然注意到灶口这块特别的车牌。他惊讶地发现这竟然是邻省的车牌，主动提出要通过网络帮助寻找失主。

奶奶听了，沉默良久，然后轻轻摇头：“十年了，它早已成了咱们家的一部分。现在它挡火的位置，我都摸出了手印。就算找到主人，恐怕也舍不得还了。”她停顿一下，又说：“况且，这十年我把它用得这么好，比埋在土里生锈强。”

孙子这才明白，对奶奶而言，这块车牌早已不是捡来的物件，而是生活的见证者——它见证了奶奶十年来的每日三餐，见证了无数个寒冬里灶火带来的温暖，也见证了岁月在一个人身上留下的痕迹。

如今，奶奶依然用那块车牌挡火。当灶火映红她布满皱纹的脸，车牌上的数字在火光中若隐若现，仿佛在诉说着一段时光与温情的对话。这块本应在路上奔驰的车牌，在奶奶的灶台边找到了另一种使命，就像奶奶的人生，简单却充满坚韧的温度。

或许，物件的价值不在于它被设计的功能，而在于它陪伴人生的深度。一块普通的车牌，因奶奶十年的使用，被赋予了独特的意义。