历史重演？西班牙作家：乌克兰战争就是当代的“西班牙内战”

这位2025年雅克·德洛尔奖得主提出疑问：乌克兰的冲突是否就是20世纪30年代共和派与佛朗哥主义者之间斗争的当代翻版？换言之，这是否是一场新世界大战的序幕？

正如我多次申明的那样：在我看来，联合的欧洲是我们欧洲人发明出的唯一合理的政治乌托邦。

我使用“乌托邦”一词，并非取其词源学意义——即正如我语言中最伟大的诗人之一弗朗西斯科·德·克维多所写的那样，“此地并不存在”。我是在当今更普遍的意义上使用它：一个令人向往的、理想的工程。在欧洲，我们曾发明了许多残酷的政治乌托邦——理论上的天堂，现实中的地狱。据我所知，至于合理的政治乌托邦，仅此一个：联合的欧洲。

无数事实支撑着这一观点，但它们如此显而易见，以至于我们往往将其遗忘。我只提一点：与许多人的认知相反，典型的欧洲运动并非足球，而是战争。

在过去的一千年里，我们欧洲人一直在自相残杀，未曾给自己哪怕一个月的喘息之机，且手段无所不用其极：百年战争、三十年战争、内战、宗教战争、种族战争以及实际上首先是欧洲战争的世界大战。

这些战争骇人听闻：据估计，从1914年8月到1945年5月，从马德里到伏尔加河，从北极到西西里岛，约有1亿名男子、妇女和儿童因暴力、饥荒、驱逐和种族清洗而丧生。西欧和俄罗斯西部成为了死亡的中心，一个前所未有的残酷剧场，无论是在奥斯威辛集中营还是在古拉格群岛。

欧盟的种子正是萌发于那场难以名状的屠戮恐怖之中，萌发于那种融合了智慧、疲惫与勇气的信念之中——即此类悲剧绝不能在欧洲重演。这种信念的成果显而易见，却也同样令人惊叹：直到乌克兰战争爆发前，我属于第一代未曾经历过战争的欧洲人，至少未曾经历过欧洲规模的战争；当然，我并未遗忘那些撕裂了南斯拉夫的激烈冲突。

我之所以说“直到乌克兰战争爆发前”，是因为很明显，这就如同20世纪30年代的西班牙内战，它是第二次世界大战的第一幕或序章。乌克兰战争也会如此吗？它是否也会成为一场更大规模战火的前奏？

几个月来，包括德国国防部长鲍里斯·皮斯托留斯和法国武装部队总参谋长法比安·曼东将军在内的欧洲高级官员一直在向我们发出警告，预测俄罗斯将在2030年前直接攻击欧盟国家。

间接攻击实际上已经开始：莫斯科长期以来一直对邻国和非邻国的欧洲国家发动混合战争，在敏感基础设施上空部署无人机，向机场发送包裹炸弹，发动网络攻击，并发起旨在制造混乱和支持其欧洲盟友的虚假信息运动。

正如德国总理弗里德里希·默茨最近所言：“我们要么不在打仗，但我们已不再处于和平之中。”

这是一个事实。最糟糕的是，与20世纪30年代不同，欧洲无法指望美国。在唐纳德·特朗普的掌舵下，美国随波逐流，并不时与专制主义眉来眼去。

特朗普并非挺身对抗弗拉基米尔·普京，而是与他结盟，并与欧洲的民族民粹主义结盟，意图拆解欧盟，将其变成一个殖民地和他手下寡头的无障碍市场，并终结世界上最强大的民主堡垒——或者至少是唯一有能力对抗他的堡垒，这也是他对此如此痴迷的原因。

他的目标是摧毁一个由法治管理的国际秩序，并代之以强权法则，正如他刚刚在委内瑞拉再次展示的那样。

面对这针对它的多管齐下的攻势，欧盟能做些什么吗？它不仅能，而且必须做。此外，它知道需要做什么。

首先也是最重要的一点，它必须继续支持乌克兰——20世纪30年代欧洲民主国家的主要错误，就是为了安抚希特勒和墨索里尼而抛弃了西班牙共和国。这导致了西班牙长达43年的战争，并最终导致了第二次世界大战。

欧盟必须尽快实现对美国的完全独立，遵循意大利前总理恩里科·莱塔和马里奥·德拉吉所编写报告的建议，完成单一市场建设，提高竞争力，并通过接纳包括乌克兰在内的10个候选国来扩大自身实力。

通过这样做，欧洲可以实现它必须成为的样子：我们这个世纪最强大、最具革命性和最雄心勃勃的政治工程，也是唯一能够确保民主战胜专制的工程。

在大约两个世纪的时间里，我们一直被困在一种民族主义的思维模式中。这种观念诞生于旧欧洲，起初具有解放意义，因为它实现了政治合法性从归属于国王的神权合法性向人类合法性的过渡：权力的基础不再像旧制度下那样在于上帝的意志，而在于由公民组成的民族的意志。这正是民族主义在19世纪的大部分时间里成为进步动力的原因。在许多情况下，它不是分裂的力量，而是统一的力量；人们只需想想意大利或德国便可知晓。

问题在于，没有比“民族”更模糊的概念了。没有哪个民族是本体论上的现实；所有的民族都在以自己的方式成为发明和历史建构。在实践中，民族主义允许最强大的民族粉碎较弱的民族。

思想是会演变的，民族主义经历了一次极端的变形。经过漫长而曲折的旅程，它从一个自由的理念变成了20世纪奴役的理念。

欧洲对法西斯民族主义疯狂的回应，是联合欧洲的胚胎，其最令人向往——若非最合乎逻辑——的目的地是一个联邦制的欧洲。西班牙对佛朗哥主义民族主义疯狂的回应，是建立一个由自治大区组成的国家，一个不敢直呼其名的联邦国家。

但要做到这一点，我们必须从一种根深蒂固的思维方式中挣脱出来，这种思维方式似乎已成为我们要性的一部分。

例如，我们所有人都应该明白，提倡使用加泰罗尼亚语或巴斯克语并不——也不应该——意味着提倡加泰罗尼亚或巴斯克地区的独立，而是满足讲加泰罗尼亚语和巴斯克语者的合理愿望。或者，正如英国哲学家伯特兰·罗素所希望的那样，主张一个统一的西班牙、一个统一的欧洲甚至一个统一的世界，并不意味着梦想消除差异，而是主张在多样性中寻求统一。

民族主义还是联邦主义：这是我们这个时代最本质的困境之一。由2008年危机引发的民族民粹主义浪潮，其当今最杰出的领导人是特朗普和普京，代表了一种拒绝消失的民族主义的最新或倒数第二次痉挛，这最终要为当今世界上正在上演的民主与专制之间的冲突负责。

这是一件棘手的事情。我们需要一场不流血的革命，从对抗性的、排他性身份认同和排他性主权的民族主义思维，转向建立在合作、共享身份和共享主权基础上的联邦主义思维。这样一场革命既艰巨又必不可少，没有它，一个真正联合的欧洲就不可能实现。

哈维尔·塞尔卡斯