太监给光绪穿寿衣准备后事，光绪突然挺身起来，慈禧：不穿就算了

一九〇八年十一月十四日午后，阴云压在紫禁城屋脊，湖面结着薄冰。南书房里的小太监李进端着一叠缎面寿衣，脚步放得极轻，生怕惊动瀛台里那位气若游丝的天子。走廊两侧的铜灯跳动，一阵风吹来，灯焰俯仰，宫墙的影子像冷手攫住人的心。

李进推门而入，榻上是几乎只剩骨架的光绪。御医言道：“脉已散。”没人敢抬头看皇帝的脸，只得依旧循规蹑手蹑脚，为其更衣。绸缎摩擦声在寂静中格外刺耳，汗水顺着太监们的鬓角滑下。突然，光绪猛地撑起枕头，两眼圆睁，右臂用尽力气一撑，竟坐了起来。冬阳透窗，照得他脸色灰白，却带着一丝冷冽的清醒。他低声嘶哑道：“不要——还没到时候。”话音虽飘，却字字清晰。

宫人惊得魂飞。李进扑通跪倒，跌跌撞撞冲出殿门，一路闯到仪鸾殿。那时的慈禧，咳嗽不止，扶着嵌螺钿拐杖喘气。听完回禀，她抬手示意不用再说，轻飘飘一句：“不穿就算了。”周围人面面相觑，却谁也不敢多问。

要说这对“母子”的情分，得从三十多年前讲起。载湉五岁时，被选进紫禁城，当场就被抱上龙椅。表面是“抚子”，实则是筹码。慈禧想要的，是一只可收可放的权杖。她把自己的训诫化作条条框框：黎明起读，夜半批卷，错一句字罚抄十遍。小皇帝学得快，字写得端正，外臣称颂，内殿却更戒备。因为天潢血统抵不过权力欲，慈禧心里明白，这孩子终究要长大。

光绪心性本就怯弱。春雷一响，他会钻进被窝，捂着耳朵；下雨打瓦，他躲到屏风后，连宫女的脚步声都不敢听。这样的天子，有勇气么？慈禧自觉稳操胜券。她让他临朝旁听，帮着写批红，实则让他记住：一切皆需太后首肯。

十七岁那年，稚气未脱的光绪按祖制该亲政。可慈禧搬出“训政”一说，自己仍坐中枢。帝后两股势力分庭抗礼：陆润庠、翁同龢、文廷式靠拢皇帝；而荣禄、李鸿章等老臣环伺太后。矛盾表面风平浪静，暗流早已汹涌。

甲午败局后，举国哗然。维新派趁机推着光绪谋改革。六月十一日，他颁下“明定国是”，接连发布新政。短短百余日，诏令铺天盖地，连值班笔贴式都抱怨“笔杆冒烟”。可是，枪杆子握在后党手里。荣禄守北洋新军，戊戌政变一旦启动，瀛台变成孤岛，皇帝再无还手之力。

光绪被圈禁整整十年。瀑布帘垂，重门铁锁，他靠一座木舟与外界往来。晚膳常被耽搁，鱼虾早凉；御医开的燕窝滋补，也被外头截留。冬夜里，他裹着破棉被，听冰层炸裂，孤独侵骨。一回，他趁冰封欲步行逃离，被李莲英令太监碎冰封道。自尊被刀割似地生疼，却连哭喊都无人应。

健康每况愈下，滑精、关节炎、咳血同时折磨。他相信自己随时可能死，却偏又心有所念：那部夭折的《钦定宪法》、《学堂章程》，以及图谋筹建的“懋勤殿内阁”。在孤灯下，他仍翻阅译书，圈点批注，袖子上常沾着蜡油。有人听见他咕哝：“若能再给朕十年，好教天下脱离沉疴。”可第二天，他连笔都拿不稳。

十一月初，慈禧病势陡转。太医诊断：慢性痢疾加肾虚，再拖恐难过冬。她自己掐指算，更关心的却是继位人选。溥仪被选定时，才三岁零八个月。小皇帝的命运，又一次与一个垂危的老妪紧密相连。

回到瀛台，光绪的病床旁只剩寇连材守夜。十四日凌晨，皇帝气虚如丝，太医拟下“黄耆建中汤”，一口尚未咽下。痰声渐重，喘息微弱。午后，慈禧授意：速备寿衣。宫规如此，她自认也给足了这位养子基本体面。

谁知那惊魂一幕打破剧本。光绪的“坐起”终究只是回光。当晚戌时，他闭目，唇色青黑，年仅三十八。尸检文件外人无缘见，坊间却流传“砒霜”二字。百年后，考古实验室剪下他一缕发丝，检测值超标数十倍。是究竟谁下的手？慈禧？荣禄？还是另有深宫阴影？答案仍困在档案库冰冷的抽屉里。

慈禧撑到十五日申时。那日她仍召军机大臣批阅奏折，忽觉胸闷头晕，手中朱笔跌落。太医忙扶上榻，脉搏已乱。晚间，紫禁城响起钟鼓，她走了。享年七十四。权谋半生，到头来，依旧遁入黑暗。

两具灵柩隔着重殿并排停放，灯火通明却压得人喘不过气。宫人议论，光绪没穿好寿衣，算不算大不敬？老总管摇头：“太后金口，说了不穿就算。”于是，三尺白绫只草草披在龙袍外，算是糊弄过去。礼部担心遭到后人指责，悄悄在棺内补了一层衬衣，没人敢声张。

十二月，幼帝溥仪在太和殿举行即位大典。鼓声震耳，却掩不住群臣复杂的目光。三岁孩提，坐在金椅上东张西望，似乎不知脚下王朝已是风雨飘摇。隆裕太后代表母后垂帘，摄政王载沣在侧，两宫一朝的局面重演，徒添命运讽刺。

宫墙外，新军将领议宪声浪日高，革命党人奔走呼号。再过三年，武昌城头第一声枪响，就要送清朝入土。回想十一月那场寿衣风波，不过是大厦将倾前的一道裂缝。裂缝被绸缎掩盖，却掩不住木梁的呻吟。

在这出宫廷悲剧里，光绪试过反抗，却始终囚于网中；慈禧擅长筹谋，却也被时代逼到绝路。两人同日凋零，各带秘密，同归黄泉。史册留名，留的不是温情，而是一段已然终了的帝国余辉。