87年一老妇来到北山烈士陵园，在陈正人墓前痛哭：良凤来看你了

1987年11月的一个清晨，井冈山北山云雾未散，松涛在石阶间回荡。一位银发老人缓慢地拾级而上，周围陪同者不敢出声。她身材瘦小，却一步都不肯让人搀扶，仿佛脚下每一块青石都在呼应往昔战火。

登上陵园高处，十九尊铜像整齐列阵。老人目光略过贺子珍、朱德、毛泽东的塑像时微微停顿，随即定格在陈正人胸前的军衔上。她轻轻合掌，眼里泪光闪动，但仍把仪态端得笔直。短短几秒，她像是重新回到了硝烟弥漫的1928年。

突然，她转身，按井然次序把每一座雕像都看了一遍。步伐不疾不徐，像检阅列队的连长。那是一种无法割舍的默契：这是战友，这也是青春。她在心里默数牺牲的名字，数到陈正人时，声音哽咽，却继续向前。

再站到陈正人像前，她低声说了一句：“正人，良凤来看你了。”良凤是她早年的名。语毕，老人猛然扑向冰冷的铜像，双臂颤抖，泪水顺着斑白的鬓角滑落。周围战士无不侧目，谁都知道这不是脆弱，这是在同一段长达六十年的记忆握手。

时间往回拨到1928年2月，井冈山茨坪。15岁的彭良凤跟着宣讲队奔走山村，背上挂着半旧牛皮鼓，嘴里唱着改编的《国际歌》。那一年，她接到哥哥递来的小纸条：“部队要南下，你来不来？”她把书包丢给同学，转身上山。从此，学生身份成了过期证件。

同年4月，彭良凤第一次见到毛泽东。她偷偷观察他的饭碗，想确认传言真假。结果只看到辣椒和野菜。误会澄清，她暗暗立誓：既然领袖如此清苦，自己更不能退缩。这个细节后来让她在艰苦岁月里屡次硬撑过去。

10月，遂川板仓的夜雨如注。县委书记陈正人挽着裤腿赤脚巡夜，遇见正在刷标语的彭良凤，递来一把破纸伞。灯火晃动中，两人并肩蹚水，话不多，却彼此记住了对方。几个月后，他写了一封满篇文言的小字条，问她是否愿意同行革命与人生。回答很简单：“干革命，跟定你。”

婚礼极简，地点在茨坪一座草屋。贺子珍从行军背包里摸出根红头绳，算作新娘的喜饰。并肩作战的誓言，比锣鼓鞭炮更响亮。然而好景短暂，1929年1月，敌军第三次围剿井冈山。彭良凤挺着三个月的身孕，和丈夫在密林中辗转夜行。山风凛冽，她只用破棉衣裹住腹部，仍忙着给游击队员分发子弹。

同年秋天，一个哭声在永新的破瓦屋里响起。孩子刚满月就被送给乡亲抚养，夫妻俩再次上路。多年以后，他们得知那名幼子六岁便因病夭折。消息传来时，陈正人沉默许久，只说了一句：“革命账上，都记着。”

长征开始前夕，彭良凤高烧不退。董必武审视她的病历后嘱咐：“你得留下养好身体。”话虽如此，她仍悄悄写信给丈夫：“你走前面，我随后就到。”几个月后，她沿着缺粮缺药的山路追上大队。一路上，她把仅有的干粮撕成小块，与几名负伤战友分食。有人劝她休息，她摇头：“命是党的，怎么用都可以。”

1937年夏，延安窑洞里的煤油灯忽明忽暗。中央党校结业晚会上，陈正人望着妻子，轻声说：“风雨熬过来，革命快见曙光了。”彭良凤扬起眉，“别高兴太早，还有日本鬼子。”短短两句，却道尽抗战八年征程。

解放后，陈正人出任江西省委书记，农垦部部长。办公桌上永远是一壶白开水，一摞公文。彭良凤则踏遍赣鄱平原，帮烈士遗孤找落脚处。一次回到井冈山时，她站在曾经藏身的岩洞前，半天没说话。随行干部提醒时间，她只是摆手：“多待一分钟，也算陪一陪牺牲的兄弟。”

动乱年代，两人一度被隔离审查。有人劝她写检讨换取宽松。她回答：“对革命的忠诚没余地打折。”1972年，周总理批示恢复陈正人工作，同年冬夜，夫妻重聚。陈正人刚进门，她递上一碗红薯粥，没说苦，只说“热着，先喝”。

1984年，陈正人病危。病榻前，他握着妻子的手：“井冈山的账，就拜托你去结。”话音落下，心电图成了一条直线。那一年，他七十六岁。

于是便有了1987年的祭奠。痛哭之后，彭良凤坐在石阶，拿出早已准备的纸笔。她写下一句话：井冈山的风还在，正人放心。写完，她折成三角，塞进碑座缝隙，然后抹干眼泪，起身离开。山路依旧陡峭，可她步伐并未迟缓，因为使命尚未画句号。

2010年10月5日，彭良凤在北京安静辞世，享年九十八岁。临终前，她对看护轻声说：“井冈山的青松，永远不会倒。”仅此一句，再无他言。而那张折成三角的小纸条，如今仍压在北山的碑座深处，陪伴着陈正人，也提醒来访者——初心从未更改。