1930年，红军抓获一俘虏，毛主席对他说：将来全国的电台都让你管

1964年深秋，北京钓鱼台。一位美国记者抛出尖锐问题：“你们怎么击落U-2高空侦察机？”陈毅抖了抖军大衣，爽朗一笑：“竹竿捅下来的！”满场哄然。可台下知道内情的人心里明白，这句玩笑背后，藏着一位将军的心血。他就是王诤——三十多年前被红军活捉、却后来执掌共和国通信大权的传奇人物。

把时间拨回到1930年12月。赣南山口岭雾气弥漫，国民党第十八师通信台里，一个神情专注的中尉正敲击电键。他叫吴人鉴，年仅二十一岁，黄埔六期，无线电专业尖子。此刻他并不知道，一场正面扑来的红军突袭，将彻底改变自己的人生坐标。

战斗很快结束。师长张辉瓒被俘，电台被缴，吴人鉴被押到苏区。红军战士第一次见到这架陌生的“嗡嗡响的铁盒子”，误把发报机当“机关枪”，一顿乱砸，只剩半截收报机。山风呼啸，篝火摇曳，枪口冰凉。年轻的中尉被推到前线指挥部，他想不到等待自己的不是审讯，而是笑声和温茶。

“黄埔六期？学电台？”郭化若一眼认出旧同学，拍拍他的肩：“留下吧，这里更需要你。”夜色中，话语诚恳，没有胁迫。吴人鉴沉默良久，抬头说：“那我就改个名字，叫王诤——愿直言无隐。”

1931年1月初，福建长汀一座土楼里，毛泽东、朱德与新来报务员见面。毛泽东握住王诤的手，语速不紧不慢：“无线电是新玩意儿，将来打赢了，全国的电台都让你来管，敢不敢？”年轻人心头一震，只回答了一个字：“敢！”

半截收报机被摆上桌。毛泽东问：“它还活着？”王诤检视线路后回话：“能听，不能发。”就这一点残缺设备，他很快搭起红军第一部侦察台，日夜捕捉中央社和敌军电波。几天后，一份密密麻麻的电讯稿送到毛泽东案头。“这玩意儿就是‘报纸里的报纸’呀！”主席拍案叫绝。此后，抄录稿件被命名为“参考消息”，从此天天准点“出刊”。

5月13日黄昏，王诤截获第28师明码电报，“明晨向东固进发”。东固是红军总部，情报送达后，毛泽东和朱德迅速布局，红一、红五军团夜行军，富田一战全歼敌两个师。缴获的100瓦大电台被视作宝贝，毛泽东高声夸奖：“有了千里眼、顺风耳，打仗就不瞎！”

无线电分队随胜利而壮大。到1933年，一支四分队的无线电大队已能侦、译、伪装、指挥多线并进。王诤胸前挂上“二级红星”奖章，依旧穿着打补丁的灰布军衣，整天泡在电波里。

长征途中，湘江岸边发生插曲。由于带着上百担零配件，队伍行动缓慢，叶剑英着急：“不扔就过不了江！”一句话掷地。王诤咬牙执行，但他死守那台功率最大、与共产国际联络的重要电台。王首道坚持“扔”，朱德最终批示也是“扔”。电台被摔进江水，王诤鼻子发酸，却一句怨言没有，快步跟队前进。

草地饥饿阶段，炊事班想宰马充饥。他把目光落在陪伴多年的骡子。警卫员、马夫都哭了。他亲手抚摸骡子脖颈，“大家活着走出去，比它活着更要紧。”远处一声枪响，他举帽默立。那夜，三局全体人员喝到温热的肉汤，再次拖着电台踏向沼泽。

1936年初，中央与红二、六军团联络中断。陕北窑洞里，王诤伏在电台前整整半个月，终于捕捉到熟悉的手法。深夜，他用明语直呼：“我是王诤，有大事。”对面迟疑一秒后回复：“老王，真是你？”失散的兄弟再度接上指令，北上会宁的大幕随即拉开。

全面抗战爆发，三局在延安先后搭起八个战略网络。窑洞里，毛泽东微笑着调侃：“要是没有你们，咱就只能打土电话喽。”王诤却整天忙着拆旧飞机、拧废铁轨，自己动手造零件，确保电波不中断。那段艰苦岁月，被电符和焊锡覆盖的手指就是最好见证。

1947年，西北窑洞震坏发信机灯泡，特急报险些发不出去。三十里外深夜取件，灯泡送达，电报赶在敌31旅落网前发出。彭德怀成功在青化砭设伏，枪声响时，王诤仍守着耳机，确认“敌旅覆灭”四字。周恩来随即决定：以后三局随队配吉普，减震先于行军。

1949年，北京城礼炮响。中央军委通信部挂牌，部长名单里，王诤在列。昔日俘虏，如今坐镇中南海机要电话总台。毛泽东在一次谈话中轻轻一笑：“当年那句承诺，算数吧？”

共和国成立不足十五年，美制U-2高空侦察机频繁闯境。王诤带队到导弹部队，琢磨在搜索雷达旁插针加线，遮蔽自身信号，终于令敌机报警器失灵。这一仗让世界再度惊讶“竹竿理论”背后的中国智慧。

“文革”风暴来袭，他被关进干校。有人代写检讨，他怒掷茶杯，血染儿子额头。随后亲笔上书，声明“检讨与我无关”。倔强如昔。

1973年，周恩来拿出美国卫星地球站照片追问能否自造。王诤回答只三个字：“三年成。”四十九天厂房蹲点，百五十个单位联合攻关，1975年底，我国第一座卫星通信地球站建成。医生推着轮椅送他进机房，他伸手抚摸巨大反射面，只说“还行”。

1978年8月13日，病房里，电键声被护士轻轻关掉。70岁的王诤走了。李先念写下十六字：“半部电台起家，一生征战为民。”电波沉默，传奇留在人间，但那句山城土楼里的承诺，早已兑现。