1950年周恩来在会上讲话，当场声音哽咽双眼含泪，会议中途暂停

1938年6月的一天，汉口江汉关的钟声刚落，周恩来把一封写好的家书揣进怀里，轻轻叹了口气。随行警卫听见他低声说：“要是娘还在就好了。”这句无意的喃喃，把人听得心里发酸。

那时他已四十六岁，正奔波在最危险的敌后战场，手里握的是民族存亡的大局，却始终惦念那个“娘”字。三位母亲留下的温柔，成了他闯荡惊涛骇浪时最柔软却最坚硬的底色。

先说生母万冬儿。1898年腊月，小周呱呱坠地，她一夜未眠。可家事操劳透支了生命，1907年春末撒手人寰，仅留下一句“好好读书”。短短九年母子缘，成了总理一生的白月光。

按照宗法，孤儿要过继。嗣母陈氏接过了教养之责。这位出身书香的女子安静、内敛，教识字，也讲廉耻礼让。多年后，人们提起周恩来的稳重与周全，总能找到那位“娘”的影子。

还有乳母蒋江氏。挑水、烧火、赶集，她都带着孩子一起干。粗茶淡饭、席地而眠，给了周恩来最初的社会课。后来他屡屡谈到民生，总爱说“柴米油盐才最难”，言语间是对“蒋妈妈”的敬重。

1908年，又一场噩耗降临——陈氏病逝。十岁的孩子在夜里常哭到天明。不久的将来，他会学会把泪水锁进胸口；可在那一年，纸窗后仍能听到禁不住的啜泣。

1910—1917年，他辗转东北、天津、日本求学。清明一到，总会焚香抄写母亲教过的《滕王阁序》片段，字迹端正却透着哀思。那本发黄的抄本，伴随他走过青春与烽火。

抗日战火汹涌。1945年，弟弟周恩溥在南京被特务害死，噩耗传来，他在延安窑洞沉默良久，院外山风呼啸，油灯微弱。亲情的裂痕又深划一刀，心底那条思母的河愈发汹涌。

1946年5月，中共代表团驻重庆。闲谈间，外媒记者问他此刻最想做什么，他微顿后答：“回家给母亲上坟。”话音未落，目光已投向远处的嘉陵江，一片灰雾笼着滚滚波涛。

1949年的礼炮声震彻金水桥，他成了共和国总理。案头堆满了建国初期的繁杂公文，惟独那张折痕累累的全家福，被他时常取出轻拭，不让尘埃遮蔽三位母亲的笑容。

1950年3月，北京乍暖还寒。中央干部政策会议开到半程，周恩来阐述识才用人，说到需体恤基层时，忽然提到：“南京离淮安不过三百多华里，可我至今未能给两位母亲上一炷香……”声音突然低沉，片刻后竟哽咽，泪光闪烁。

会场骤然无声。主持人轻敲桌面宣布暂停，众人默立原地。有人记得，那一刻，窗外小雪飘落，风掀起窗纸，仿佛也在陪这位久经战火的硬汉低头默哀。

十分钟后，他整了整衣襟，再度登台：“革命不是不讲亲情，而是把小家装进国家。”接下来的报告掷地有声，条理分明。只是笔记本上，那段短暂的沉默与泪迹，被永久定格。

七年后，西花厅的餐桌前出现了一幕小插曲。四岁的小兰闹脾气乱挥手，不慎碰到母亲。周恩来眼神一凛，“叭”地轻拍桌面：“怎么能这样对待自己的母亲！”孩子吓得抽泣戛然而止。这声斥责，藏着对天下母亲的敬畏，也映出他未竟的孝道。

1961年夏，他在一场舞会上偶遇陈珍华——表妹万贞的儿媳。循着这条线索，他两天后拐进京西一条小胡同，探望年近花甲的“黑妹”。握手那刻，兄妹同时红了眼眶。老宅、柳斗、孩提时代的琐碎，都在回忆里鲜活。

不久，万贞旧病发作。周恩来叮嘱医生常去探视，并私下嘱咐秘书定期寄些药费。对亲人，他保持着克己的分寸，却掺不进半点冷漠。官衔再高，亲情依旧是夜深人静时的软肋。

之后的岁月，他奔波于国际谈判桌和工地试车场。口袋里那张发黄的照片磨得边角起毛，却始终不曾丢失。直到1976年1月8日清晨，这位终身未能返乡尽孝的总理，终于带着深埋心底的思念离开人世。

追忆往昔，人们更能懂得1950年那滴泪的重量：铁血男儿可以从容不迫地穿越枪林弹雨，却无法割舍对慈母的牵念；他能把九州放进胸怀，却始终把三位母亲置于心尖。