天道好轮回，老牛吃嫩草的张纪中，如今终于把自己活成了“笑话”

74岁本该含饴弄孙、安享晚年，张纪中却反其道而行之。

妻子换了一茬又一茬，且一个比一个年轻。

眼瞅着，都一把年纪了，还扎堆生娃，硬生生把日子过成了，全网围观的“闹剧”。

世人都笑他“老牛吃嫩草”，嘲讽他一把年纪，硬撑“老男孩”人设。

却少有人知道，张纪中这辈子的风光，从来不是靠自己打拼。

而他如今的狼狈，也早已在一次次的选择里，埋下了伏笔。

忘恩弃妻

张纪中的早年没什么名气，全靠发妻王玎家帮衬。

1971年两人结婚，同岁的王玎陪着他熬过最苦的日子，可他站稳脚跟后，就觉得发妻配不上自己了。

他干脆利落办了离婚，对外只说和平分手，半点不提自己的忘恩负义，刚分开就火速找了新欢。

他的新欢是樊馨蔓，央视《东方时空》的知名编导，比他小15岁，手里握着不少行业资源。

两人因拍戏结缘，樊馨蔓帮他打磨剧本、对接资源，付出极多，同居十几年后，2014年才正式领证。

那几年两人是最佳搭档，《笑傲江湖》《天龙八部》的成功，都离不开樊馨蔓的默默扶持，张纪中的“武侠教父”名号，她功不可没。

可名利到手后，一切都变了。

樊馨蔓性格强势，不愿活在他的光环下，他却越来越自负，听不进半句意见，两人天天因工作争吵，矛盾越积越深。

尤为狗血的是，最后竟因财产闹到反目，张纪中赚了大钱，名下房产股份无数，却死活不肯公开财产明细。

樊馨蔓觉得自己付出全部，却没得到应有的尊重，心里满是怨气。

从争吵到冷战，再到互相爆料，曾经的恩爱彻底没了，2016年两人闹离婚，官司打得全网皆知。

樊馨蔓公开指责他转移财产、婚内出轨，张纪中反诉她诽谤侵占，两人互相撕扯，体面丢得一干二净，官司打了好几年才平息。

嫩妻上位

和樊馨蔓闹离婚时，张纪中认识了杜星霖，当时杜星霖还是他的助理，比他小31岁，留法高材生，年轻又会讨好。

或许是烦透了樊馨蔓的强势，他很快被杜星霖的温柔打动，离婚后立刻和杜星霖领证，高调秀起了恩爱。

他天天在社交平台晒牵手、晒做饭，说自己是妻女的依靠，杜星霖也配合着秀亲密，营造出老夫少妻的甜蜜假象。

可这份甜蜜，全是演出来的。

杜星霖在直播里吐槽他老人味重、体力差，自己忙完回家连口热饭都没有，74岁的他还要跟着带娃做家务。

尤为讽刺的是，有次直播他突然晕倒，杜星霖只简单扶他躺下，转头就继续带货，半句关心都没有，网友都看明白了，这哪是夫妻，分明是利益搭子。

杜星霖还总在直播里炫富，说要找百亿女婿，晒豪宅晒名牌，转头又卖惨说衣服才1000块，被网友当场打脸。

她婚前和富豪离婚，转身嫁张纪中，还被法院判过向樊馨蔓道歉赔偿，这段婚姻从一开始就满是算计。

晚景狼狈

张纪中早年靠武侠剧立了侠义人设，晚年却官司缠身，形象彻底崩塌。

2024年，他因公开离婚协议泄露隐私，被判赔偿2万元还被强制执行。

他持股的公司因合同纠纷赔了500万，进入破产审查，他自己成了失信被执行人，连高铁都坐不了。

樊馨蔓还举报他转移婚内财产3亿元，警方已经立案调查，负面新闻一波接一波。

直播带货曾是他的摇钱树，2024年靠家庭人设赚了2.3亿，可2025年因失信问题，商家纷纷解约，GMV暴跌80%，一场直播连百万都卖不出。

更可怜的是他的孩子，小女儿才2岁，庆生视频被网友恶意调侃，杜星霖只能报警维权。

张纪中接受采访时说，孩子常问他怎么这么老、什么时候死，他只能苦笑，继子马丁在全家福里总是一脸冷漠，和他关系疏远。

家里保姆烫到孩子被开除后，没人敢帮忙带娃，74岁的他只能亲自上手，每天忙得团团转，累得眼神都没了光。

天道轮回

张纪中年轻时靠才华和运气走红，年老后却被欲望裹挟，一步步把自己活成了笑话。

他以为娶年轻妻子能留住青春，没想到杜星霖格外精明，把婚姻当成了往上爬的跳板。

他以为直播带货能保晚年体面，却被法律纠纷和失信记录彻底绊倒，再也翻不了身。

他以为多生孩子能延续香火，却让孩子跟着受舆论攻击，连安稳都给不了。

古人说天道好轮回，年轻时种下的因，年老了终究要尝果，这是逃不掉的。

从抛弃发妻，到和樊馨蔓撕逼，再到和杜星霖的利益婚姻，都是他自己选的路，如今的狼狈，全是自找的。

信源：