一个人做16口的家宴，我倒了三袋盐，婆婆摔了盘子，老公掀了饭桌

"咣当"一声，婆婆把青花瓷盘摔在地上，瓷片四处飞溅。我愣在厨房门口，手里还拿着半袋食盐，脸上的泪水和汗水混在一起，又咸又苦。客厅里亲戚们的窃窃私语，让我恨不得找个地缝钻进去。

"你到底是怎么做饭的？一家子过年聚会，你就这水平？"婆婆的声音尖利刺耳，"三袋盐！你是想咸死谁啊？"

我颤抖着嘴唇，想解释那是因为盐罐坏了，一倒就全撒出来了。可话还没出口，老公"砰"的一声掀翻了饭桌，菜汤洒了一地，筷子碗碟乱飞。他满脸通红，指着我的鼻子："你就是故意的！从嫁进来第一天就看不惯我妈！"

十六口人的饭桌前，我成了众矢之的。这个农历新年，我第一次操持婆家团年饭，却把一切都搞砸了。

我叫李小梅，今年三十二岁，嫁到赵家已经三年了。婆家是镇上有名的大家庭，婆婆赵母掌管着这个有着四个儿子的大家族。我嫁给了老三赵明，一直被视为这个家族的外来者。

从结婚那天起，我就知道自己嫁的不只是一个丈夫，而是一整个家族的规矩和期待。

那天是大年三十，我早上五点就起床准备食材。婆婆平日里掌管厨房大权，但这次她突然宣布："今年团年饭小梅来做，看看她嫁进来三年学了些什么。"屋子里十多双眼睛齐刷刷看向我，我只能硬着头皮应下。

天还没亮，我就在灶台前忙活开了。剁肉馅、洗蔬菜、炖汤底，我按照婆婆平日的标准，一样一样准备着家宴菜式。大姑子来厨房拿水果时，盯着我切的鱼看了半天，冷冷地说："我妈切鱼从来不是这个角度，你这样切了，鱼就不鲜了。"

我勉强笑笑，重新拿了条鱼按她说的方式切。二姑子端着茶杯进来，看我炒的虾，又是一顿指点："火候太大了，虾都老了，浪费食材！"我只好点头，重新开火。

厨房外，赵明和他兄弟们打牌的笑声传来，没人想到进来帮我一把。汗水从额头流下来，我悄悄擦掉，继续手上的活计。

中午时分，饭菜终于要上桌了。红烧肉、清蒸鱼、炒虾仁、酸辣白菜、八宝饭……十六道菜整整齐齐摆在桌上。我松了一口气，擦擦额头的汗，准备盛最后一碗汤。

就在这时，婆婆走进厨房："菜都好了？我来尝尝。"她拿起筷子，夹了一块红烧肉放入口中，脸色立刻变了。

"这么咸，你放了多少盐？"她皱眉问道。

我一愣："就按平时的量放的啊。"

婆婆又尝了几道菜，脸色越来越难看："每道菜都咸得发苦！你是故意的吗？"

我这才意识到出了问题，赶紧尝了一口，差点吐出来——菜确实咸得出奇！我慌忙解释："可能是盐罐出了问题，我倒的时候没注意..."

"借口！"婆婆打断我，"你从来就不会做饭，还逞什么强？"

此时，亲戚们也陆续进了厨房，你一言我一语地品评起来。

"这鱼也太咸了，牙都要碎了！"

"这肉腌入味了没啊？感觉又咸又柴。"

"这汤喝了得高血压啊..."

我手忙脚乱地想挽救局面，却发现盐罐确实坏了，盖子松动，我炒菜时一倒就是大半罐。我一共换了三袋盐，难怪每道菜都成了咸海鲜！

婆婆盯着我，仿佛看穿了我的心思："你是不是故意的？知道自己做得不好，故意放那么多盐，让大家吃不成年夜饭？"

"不是的，我真的不是故意的..."我急得快哭了。

这时，大嫂突然说："我前几天就发现盐罐不太好使了，盖子松动，倒的时候得小心点。"

我感激地看向大嫂，没想到她接着说："但是做饭的人不会连这个都注意不到吧？小梅，你平时真的有做饭吗？"

场面一时尴尬至极。我站在众人中间，像个犯了错的小学生，手足无措。

就在这时，婆婆拿起一个青花瓷盘，重重地摔在地上："我养了三十多年的儿子，就让你这么糟蹋！"

盘子碎裂的声音像是某种信号，我老公赵明冲了进来。他环视一圈，看到满桌咸得发苦的菜和地上的碎盘，不由分说地掀翻了饭桌："你是嫁进来气死我妈是吧？！"

饭菜汤水洒了一地，我呆立原地，泪水夺眶而出。

"小梅，别哭了。"一只手递来纸巾，是公公。老人家叹了口气，"明明知道盐罐有问题，怎么没人提醒你呢？"

此话一出，厨房里安静了。大嫂低下头，二姑子看向窗外。

公公从口袋里摸出一个红包塞给我："去，买点现成的年菜回来。一家人过年，何必弄得这么僵？"

婆婆见状，撇过脸去："爸，你别惯着她！她嫁进来三年，做饭从来没上过心。"

"那你教过她吗？"公公反问，"她每次下厨，你不是嫌这就是嫌那。她不敢做，你又说她懒。今天好不容易让她做一次，也不指导指导，就等着看笑话？"

婆婆被问住了，一时语塞。

赵明站在一旁，脸上阴晴不定。他看看我，又看看他妈，最后叹了口气："妈，爸说得对。小梅嫁过来，你从没给她好脸色。她做得不好，我们可以慢慢教，何必闹得这么难看？"

"你现在是向着外人说话了？"婆婆眼圈红了。

"她不是外人，她是我媳妇，是这个家的一份子。"赵明坚定地说，这是三年来他第一次在婆婆面前为我说话。

公公拉着婆婆的手："老太婆，咱养儿子不就是为了他们好好的吗？眼看就要有孙子了，你还这么不依不饶干什么？"

"什么？"婆婆一愣，转向我，"你怀孕了？"

我擦擦眼泪，点点头。这个消息我刚告诉赵明没两天，本想今天家宴上宣布的。

婆婆眼中的怒气渐渐消散，取而代之的是复杂的情绪。她沉默了一会儿，叹了口气："去换身衣服吧，我来收拾厨房。"

大嫂这时走过来，搀着我的胳膊："走，我陪你去买菜。你也别太委屈，婆媳关系哪有不磕碰的？慢慢来。"

回来的路上，我提着大包小包的年菜，忽然明白了什么是家。它不是一开始就完美无缺的港湾，而是在一次次的碰撞、妥协与理解中，慢慢建立起来的避风之所。

那天晚上的团年饭，我们在收拾干净的餐桌前重新坐下。婆婆给我盛了一碗鸡汤，轻声说："多喝点，对胎儿好。"

在爆竹声中，我偷偷抹了眼泪。或许，这就是中国式家庭的日常—— 有争吵，有误解，但也有包容和温暖。就像那过咸的菜肴，虽然难以下咽，却是用心烹制的；就像那破碎的盘子，虽然满地狼藉，却因为真心的道歉而重获新生。

我端起碗，面对这个不完美但真实的家庭，第一次感到自己真正属于这里。