女儿已经三年没回过家了，我借口说病重，她也狠心不回来

寒风凛冽的腊月，我站在村口的老槐树下，盯着手机上那条发给女儿的信息——"闺女，妈病了，可能挺不过这个冬天了"。信息显示已读，却迟迟没有回复。我的手冻得通红，心却比手还冷。天边的晚霞像血一样红，照在我满是皱纹的脸上，也照在我被岁月刻满沟壑的心上。

"阿秀，站这儿干啥呢？这么冷的天。"村支书老李拄着拐杖走过来。

"等闺女回消息呢。"我收起手机，勉强挤出一个笑。

"城里人忙，你别总惦记。"老李叹口气，拍了拍我的肩膀。

我没说话，脑海里却浮现出女儿小芳最后一次回家的样子。那是三年前的春节，她全程抱着手机，眉头紧锁，像是被关在了笼子里，急着要逃离。那年她匆匆待了两天就走了，说公司有急事。从那以后，每逢节假日，她总有各种理由不回来：加班、出差、男朋友父母过寿...总之，这个农村的老家对她来说，仿佛成了一个可以永远避而远之的地方。

"其实，我跟她说自己病了..."我低声对老李说，嗓子里像是堵了棉花。

老李瞪大了眼睛："你骗她干啥？"

"就想看看，她到底还在不在乎这个家。"我的眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯流下来。

回到家，我摸了摸土炕，还是冰凉的。柴火不多了，我得省着点烧。窗户缝里钻进冷风，呜呜地叫着，像是在嘲笑我的傻。女儿的房间三年没住人了，我每周都会进去打扫，被褥也常常拿出来晒。那个粉色的枕头上，还留着她小时候的味道。

手机突然震动起来，我手忙脚乱地接起，"喂，小芳？"

"妈，您怎么了？什么病啊？"电话那头，小芳的声音带着疲惫和一丝不耐烦。

"就是...老毛病，咳嗽，气喘..."我撒了谎，却不知道该如何圆下去。

"您去医院了吗？检查结果怎么样？"

"去了，医生说...可能挺不过这个冬天。"我咬着嘴唇，继续着这个荒唐的谎言。

电话那头沉默了几秒，然后是一声长叹："妈，您别吓我。我这边真的走不开，公司年底项目正忙着。要不，您去县医院，我给您转医药费吧。"

我的心一下子沉到了谷底。"不用了，钱还够用。你..."我犹豫着，还是忍不住问："你就不能回来看看我吗？"

"妈，我真的抽不开身。再说了，您那病村卫生所能看好吗？还是去大医院吧。"

放下电话，我蹲在地上，终于忍不住哭出声来。窗外，雪悄悄地下起来了，像是天也在为我流泪。

第二天，我去了村卫生所。老赵医生看我脸色不好，非要给我量血压。

"阿秀，你这血压高得吓人！"老赵一脸严肃，"你最近是不是有什么心事？"

我摇摇头，接过他开的药，默默走出诊所。这时，手机又响了，是村里的王婶。

"阿秀，听说你病了？要不要紧啊？"

"没事，就是..."

"你闺女知道吗？她啥时候回来啊？"

我一时语塞，不知该如何回答。一个谎言引出了更多谎言，现在全村人都以为我病重了。

一周后的深夜，一阵急促的敲门声惊醒了我。打开门，一个风尘仆仆的身影站在门口——是小芳！

"妈！"她冲进来抱住我，泪水打湿了我的衣襟。

看着女儿憔悴的脸，我既心疼又愧疚。"你...你怎么回来了？"

"我联系了村里的老赵医生。"小芳哽咽着说，"他告诉我你血压高得吓人，我吓坏了，立刻请了假赶回来。"

我顿时愣在原地，原来老赵真的检查出我有问题。而我自己却浑然不知，一直以为那只是我编造的谎言。

"妈，对不起。"小芳跪在我面前，"我不该这么久不回家。我以为农村没什么好的，想着出人头地才能给您争气。可我忘了，您才是我最重要的人。"

我抚摸着女儿的头发，心中的坚冰终于融化："傻孩子，妈不怪你。城里机会多，妈理解。只是...妈老了，就想多看看你。"

接下来的日子，小芳留下来照顾我。她带我去县医院做了全面检查，确实查出了高血压和心脏早搏。医生说幸好发现得早，否则后果不堪设想。

小芳决定把我接去城里住，我却摇摇头："妈在村里住习惯了，这里有我的老朋友，有我熟悉的一切。"

"那我以后一定常回来。"小芳握着我的手，眼神坚定，"工作再忙，也不能忘了家。"

临走前，小芳给家里装了监控，还教会我用视频通话。"妈，这样我天天都能看见您了。"

看着女儿远去的背影，我心中五味杂陈。有时候，需要一场"病重"的谎言，才能唤醒那份被城市繁华掩埋的亲情。但我更庆幸，这个谎言背后，是女儿仍未改变的爱。

窗外，春天的气息悄然而至，就像我和女儿之间，那道冰封已久的心墙，终于出现了融化的迹象。