九一三事件他逃跑被逮捕，吐露机密，吴忠：瞎胡说，这小子不老实

一九七一年九月十二日深夜，华灯刚熄，北京西长安街仍旧车声不断。总参作战值班室的电话铃一阵紧似一阵，所有人都感觉到气氛里藏着火药味，却没人说得清究竟要燃向哪里。

凌晨零时三十分，中央军委值班首长吴德匆匆赶到作战室，身后跟着警卫局副局长吴忠。桌上最新电报只有一句话：首都进入一级战备，空中一切起降必须报批，违者就地拦截。吴忠抄起座机，冷冰冰地下达口令，“防空部队进入实战部署，任何未经许可的飞机，一律击落。”

与此同时，距北京北郊四十公里的沙河机场灯火被熄灭。塔台值班员接到命令：跑道封闭。然而一架米—8直升机却已启动发动机，螺旋桨旋转的低吼声在夜色中格外刺耳。机舱里坐着三个人——周宇驰、于新野、李伟信，再加两名机组成员。几个人一句话都不多说，只剩机械的嗡鸣。

这三人并非普通乘客。周宇驰，时任空军司令部办公室副主任，三十三岁；于新野，同处副处长，三十一岁；李伟信，空四军七三四一部队政治部秘书处副处长，年纪也不到三十六。外人看着，他们年轻、干练、前途无量；知道内情的人都明白，他们是林副统帅暗中编织的“联合舰队”网络里最隐秘又最关键的齿轮。

事情要从半年前说起。林彪身体每况愈下，却又迫切想掌控全局。他身边的贴身秘书、空军骨干与警卫人员，被分成若干小组，互称“舰艇”“鱼雷”“水兵”。文件往来不走正规渠道，全靠暗号。代号“571工程”的方案，就在这种氛围中被一笔一划写成：5代表“武装”，“7”暗喻“起义”，至于“1”，意为“起义为一人”。字面冷冰冰，内里却是生死对弈。

十二日深夜，北戴河传来动静——三〇二号专机在山海关紧急滑跑起飞。北京指挥部霎时警铃大作。可谁也没料到，沙河机场这架看似普通的直升机竟与那趟三〇二一脉相承。机长陈修文接过周宇驰递来的“北飞乌兰巴托”指令，一愣，“这样飞是叛逃！”陈话音刚落，机舱里气压骤降，手枪顶住了他的腰，周用命令口气逼他点火。

机长表面应承，心理却打起算盘。他操纵飞机离地后并未向北，而是折向张家口，再兜回来盘旋，最后落到怀柔一片玉米地。“飞机故障，必须迫降！”他朝机舱里大吼。螺旋桨停转瞬间，黑暗中传来两声闷响——周、于饮弹自绝。李伟信被撞得昏头转向，还没反应过来，就被赶来的卫戍区战士摁倒在地。

凌晨六点，李伟信被押进京西宾馆。吴忠一夜未合眼，披着军大衣提审。审讯桌上空荡荡，只有一盏昏黄的台灯。吴忠开门见山：“说，你们到底在谋划什么？”李伟信脑门挂汗，低声挤出一句：“《五七一工程纪要》在……在山海关飞机上。”吴忠皱眉，“工程？你小子别跟我玩花样，什么工程不工程，想蒙谁？”

“真有这东西！是…是政变计划。”李话音打抖，不敢抬头。吴忠盯着他没吭声，房间里只剩秒表嘀嗒，十几秒后他掐灭烟头，“瞎胡说，这小子不老实，继续审！”谁也没想到，这句“工程纪要”四个字，像一把钥匙，最终扯开了那场阴谋的帷幕。

后续侦搜里，空军作战值班台的录音带被找到。磁带拉出已被剪断，技侦人员连夜接续，几处关键字眼反复放大：干扰、火力部署、引爆。与此同时，一袋被撕成纸屑的手稿从海淀某处垃圾箱中起获，拼接后，赫然便是“571工程纪要”正文：从广州起火、分兵突袭、截杀、再南撤。字迹潦草，却杀机毕现。

真相越来越清晰：林彪集团准备以武力解决领袖，夺取最高权力，这并非谣言，而是成文方案。若非山海关机场深夜突如其来的那声轰鸣被查觉，谁也无法预料中国会被拖入什么样的深渊。值得一提的是，周宇驰等人之所以敢分乘直升机突围，正是看中了机动灵活、低空飞行的特点，以为可以避开雷达。但首都空防当时已处全封闭状态，一切都晚了。

李伟信的命运难逃法网。案情明朗后，他在军事法庭受审，主犯已死，他这个骨干仍要担责。一九八一年，北京中级人民法院依照“两案”审判决定，对其处以有期徒刑十五年。宣判之日，旁听席寂静。有老战士轻声评价，“年轻人，走错一步，后半生都赔进去了。”

刑满释放后，李回到地方。空军档案里再无他的名字。有人说他在沈阳接了装修工程，一年四季戴着草帽蹲脚手架，很少与人提及往事。历史记载，九一三事件终结了林彪集团的幽暗图谋，也让无数人看到权力角逐的冰冷。周、于的断然自绝，李的半生沉浮，提醒世人：在大时代洪流里，误判信仰与形势，结局往往只剩下凄凉。