寒风：碎瓶记（小说）

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

李德明最后一次检查电饭煲的包装，确认封口严实，才小心翼翼地放进环保袋。这袋子跟着好些年头了，提手处已有细小的裂痕，但他总舍不得换——“还能用”，他常这么对自己说。

开封龙亭广场的名酒专柜在商场一层深处，要穿过一片工艺品区才能到达。李德明走过那些仿制《清明上河图》的汴绣屏风，在茅台专柜前停下。下月初八是老战友八十大寿的大喜之日，他想着送瓶体面的酒。

“大叔要看哪款？”年轻店员微笑着问。

李德明的目光掠过价格标签：五万、八万、十二万……最后落在一瓶标价七万三的1978年飞天茅台上。

“这瓶可以看看吗？”

店员戴上白手套，轻轻取出酒瓶。深褐色的瓶身在灯光下泛着温润的光泽，红色飘带上的“贵州茅台酒”字样依然鲜艳。

“这瓶保存得特别好，酒线在这里。”店员指着瓶身某处，“您看，几乎满瓶。是前年从郑州拍卖会上收来的，据说原主人是位南洋老华侨，特意带回国的。”

李德明凑近了看，鼻尖几乎贴到玻璃柜上。就在这一瞬间，他手里环保袋的提手发出一声轻微的撕裂声——像干燥的汴梁城墙砖缝里最后一点泥灰终于剥落。

时间仿佛被拉长。电饭煲缓缓滑落，撞向玻璃柜角，发出沉闷的“咚”。柜子震动起来，那瓶茅台开始摇晃，像铁塔行云般的缓慢优雅，然后倾斜、倒下、坠落——

“哐啷！”

酒瓶在大理石地板上炸开，琥珀色的液体如汴河水般蜿蜒流淌，馥郁的酱香瞬间充斥整个空间，压过了不远处开封小吃区飘来的杏仁茶香气。碎玻璃在灯光下闪烁，像州桥夜市破碎的琉璃灯影。

所有人都愣住了。

店员最先反应过来，她盯着地上的碎片，嘴唇微微颤抖：“这、这瓶酒……七万三。”

李德明一动不动地站着，像龙亭公园里那些历经风雨的石像。两秒钟后，他蹲下身，开始收拾自己的电饭煲——包装盒被撞瘪了一个角，但应该没坏。他仔细检查完，才抬头看向那滩酒液，眼神平静得像包公湖冬日的水面。

“七万三是吗？”他的声音异常平静，带着开封老城特有的那种不急不缓的腔调。

他从怀里掏出一个皱巴巴的牛皮纸袋，边缘已经磨损。纸袋里是七捆整齐的百元大钞，每捆一万，用橡皮筋仔细扎好。还有一叠零钱，大多是五十、二十的面额，最下面压着几张十元纸币，其中一张的背面还用铅笔写着“买药”二字。

“姑娘你数数。”他把钱放在柜台上，手指在微微颤抖——不是心疼钱，而是多年的类风湿让他的关节早已不听使唤。

店员看看钱，又看看老人，一时不知该说什么。柜台后方的汴绣屏风上，那些宋代贩夫走卒似乎也停下了脚步，默默注视着这一幕。

“对不起，给你们添麻烦了。”李德明说完，提起已经开裂的环保袋，转身离去。他的背有些佝偻，但步伐稳定，一步一步，不疾不徐，穿过摆满开封特产花生糕、桶子鸡的柜台，消失在自动门外。

整个过程不到三分钟，短得就像相国寺的晨钟只敲了一声。

店长王静从仓库出来时，只看到柜台上的钱和正在清理现场的店员。酒香还浓，像是把整个茅台镇都搬进了这开封城的一隅。

“刚才有位老先生打碎了那瓶78年的飞天，这是他赔的钱。”店员指着钱说。

王静一愣，她是开封本地人，在鼓楼街长大：“他就这么赔了？没说什么？”

“就说了句对不起，声音很轻，但听着特别……特别实诚。”

王静望向商场大门的方向，大门外就是御街，再往北是龙亭。她突然心里一紧：“快去看看！老人家可能没走远！”

她们追到门口时，正好看见李德明上了开往铁塔公园方向的31路公交车。车门关闭，车辆缓缓驶入御街的车流。透过车窗，王静看见老人找了个靠窗的位置坐下，目光望向窗外掠过的清明上河园仿古建筑，侧脸平静得像铁塔千年的砖石。

那天晚上清点账款时，王静发现那七万三中混着不少旧钞。一张五十元纸币的边缘用透明胶带仔细粘合过；几张二十元钞票上有圆珠笔写的数字，像是记账的痕迹。最下面压着一张皱巴巴的超市小票：花生、挂面、荆芥——总共十九块八。荆芥是开封人夏天拌凉菜常用的香料。

她把这件事告诉了商场经理。经理沉默半晌，用带着杞县口音的话说：“咱开封人的老规矩，不能这么办事。想办法找到这位老人。”

三天后，他们在社区工作人员的帮助下，找到了李德明住的老年公寓。房间在禹王台区一栋老楼里，只有十二平方米，一张床、一张桌子、一个衣柜，墙上贴满了老照片——有在铁塔前的，有在相国寺门口的，还有一张年轻时的黑白照，背景是已经消失的开封老城墙。

桌上放着一碗红薯稀饭和半块酱瓜，那是老人的晚餐。窗台上晾着几双洗得发白的袜子，用夹子仔细夹好。

社区王主任说，李德明的老伴三年前去世了，他把顺河区的老房子租出去，用租金补贴住老年公寓的费用。那七万三是他攒了两年的“补牙钱”——他一口牙坏了七颗，吃饭只能囫囵吞，连最爱的开封灌汤包都三年没尝过了。

“我们劝他跟店家协商，他说‘是咱的错就该咱赔，开封老话讲，理字大过天’。”王主任叹气，顺手帮老人整理了下床头那本翻旧了的《开封市志》，“这老头倔得很，像包公祠里的石头。”

王静带着三万元现金再次上门时，李德明正在桌前练毛笔字。纸上写着“心安”二字，墨迹未干，用的是相国寺旁老店买的“汴梁墨”。

“李老先生，我们的陈列设计确实有问题，防护措施不到位，这钱您一定得收下。”王静把装钱的信封放在桌上，余光瞥见窗外的铁塔在夕阳下泛着褐色的光。

李德明放下毛笔——那是一支笔杆磨得发亮的狼毫——看了看信封，又看了看王静：“该赔的我已经赔了。”

“但这不是您一个人的责任……”

“是我的袋子破了，是我的电饭煲撞的。”老人打断她，声音依然平静，“如果你们的设计有问题，那是你们的事。我做的事，是我的事。咱开封人老话讲，一人做事一人当。”

推让持续了二十分钟，最后王静几乎是在恳求：“您就当是帮我一个忙，不然我这心里过不去，回去连鼓楼夜市的小吃都吃不香。”

李德明这才勉强收下两万。王静坚持要给三万，老人摇头：“再多我就不要了，不占那个理。”

一个月后，王静在监控里看见一个熟悉的身影。李德明又来了，还是那个环保袋，不过换了个新的提手——他用红绳仔细编了一段，接在断裂处，编法是开封老辈人常用的“吉祥结”。

这次，他买了一瓶两千八百元的普通茅台。

“下个月初八，老战友过寿，在郑州办。”他对认出他的店员解释，“老战友是开封老乡，后来调去郑州了。”

老人捧着酒离开时，步伐轻快了些，路过小吃区时，还停下看了看新出锅的花生糕，但最终没有买。

王主任后来告诉王静，李德明用退回的两万元，加上自己又攒了点，终于去中山路那家老牙科诊所补了第一颗牙。补牙那天，他特意去第一楼吃了笼灌汤包，细细咀嚼了很久，汤汁顺着补好的牙流进去，不疼。

“他说，三年没尝过灌汤包的真实滋味了，上次吃还是老伴在的时候。”王主任转述时，眼圈有点红。

王静听完，一个人在办公室坐了很久。窗外是龙亭湖，游船划过水面，留下一道浅浅的痕。第二天，她提交了一份商场陈列安全改进方案，特别强调贵重商品防护措施。方案通过后，她亲自监督在每个名酒柜加装防撞条和防倒架，还特意定制了开封风格的木雕保护框。

又过了三个月，李德明收到一张匿名寄来的牙科诊所贵宾卡，里面预存了足够补完剩下六颗牙的费用。附言只有两个字：谢谢。笔迹娟秀，但用的信纸是开封特产的花生糕包装纸改制的。

他拿着卡去了诊所，补了第二颗牙。医生技术很好，几乎感觉不到疼痛。补完牙出来，他在诊所门口的镜子前站了一会儿，试着笑了笑——虽然还是缺着五颗牙，但看起来精神多了。诊所外，卖杏仁茶的小贩正吆喝着，声音穿过午后的阳光。

春天来的时候，龙亭广场名酒专柜收到一份特殊的礼物：一坛自酿的菊花酒，贴着红纸，上面是工整的毛笔字：“赠龙亭茅台专柜诸位，李德明敬上。”旁边还画了朵小小的菊花——开封的市花。

王静打开酒坛，清淡的酒香飘出来，混着菊花的香气，不像茅台那样浓郁，却别有一种温润的甜。她给每个店员倒了一小杯。

“这酒真好喝。”一个年轻店员说，“有开封秋天的味道。”

王静点点头，想起小时候外婆酿的菊花酒。她忽然想起李德明写在纸上的那两个字——心安。

这世上有些东西，碎了就是碎了，再也拼不回去，就像开封的老城墙，拆了就是拆了。但有些东西，即使碎了，它的香气还会留在空气里，留在记得它的人心里，就像州桥遗址下，还能闻到千年前汴河的水汽。

就像那瓶打碎的茅台，酒液渗入大理石缝隙，再也取不出来。但每个经过那片区域的人，都会隐约闻到一股若有若无的酒香——有人说那是心理作用，有人说那是真的，还有人说是从《清明上河图》里飘出来的陈年酒香。

而李德明现在吃饭时，终于能慢慢咀嚼了。虽然还是要避开硬物，但至少，他能尝出米饭的甜、荆芥的香、酱瓜的脆。

某个黄昏，他又去了龙亭广场，站在名酒专柜不远处看了很久。新装的防撞条是透明的，不仔细看几乎发现不了。那些昂贵的酒瓶稳稳地立在柜中，在灯光下闪烁着柔和的光泽，像龙亭大殿的琉璃瓦在夕阳下的反光。

他转身离开时，王静正在二楼办公室的窗前。她看着老人微驼的背影融入傍晚御街的人流，忽然想起小时候爷爷常说的话：开封城啊，地下叠着好几座城。最珍贵的东西从来不在面上摆着，都在地里埋着，在心里藏着。

她觉得，这大概就是她从事这个行业多年来，见过的最珍贵的一瓶酒——不是陈列在柜中的任何一瓶，而是一个开封老人用这座古城的尊严和担当酿出的、无形却醉人的品格。这品格像包公湖的水，看着平静，底下深得很。

窗外，开封城华灯初上，龙亭广场的灯笼一盏盏亮起，映着远处的铁塔。而在城市另一端的老年公寓里，李德明正在煮一碗红薯稀饭。锅里热气腾腾，他补过的那两颗牙轻轻咀嚼着软糯的红薯块，脸上是平静的满足。

他知道，有些责任，背起来很重，像铁塔的每一块砖。但放下后，心里会特别轻，像龙亭湖上飘着的秋叶。

就像那坛他送出去的菊花酒，虽然不值什么钱，但酿的时候，每一朵菊花都是在铁塔公园亲手采的，每一道工序都做得认真，像老开封人做汴绣，一针一线都不马虎。这样的酒，喝下去才会暖，才会香，才会让人在微醺中觉得，这人间，这开封城，终究是值得的。

而此刻，那瓶被他打碎又新买的茅台，正静静立在老年公寓的小桌上，等待着下月初八的寿宴。酒瓶旁边，摊开着那本《开封市志》，翻到“民俗”一章，里面用铅笔轻轻划着一行字：

“汴梁旧俗，重信守诺。一言之诺，重于千斤。”

作者介绍：寒风，原名刘安，现居住郑州，大学本科，政工师，业余爱好写作摄影，分别在人民日报社大型期刊《时代潮》《家园》《做人与处事》《文明》《行走》（诗刊）《党史博览》《中华民居》《读者》《演讲与口才》《人民日报》中国青年报、中国演员报、海峡都市报、内蒙古晚报、中国交通报、辽沈晚报、山西交通报、浙江青年报、重庆青年报等发表50万字纪实文学、散文、诗歌，其中发表诗歌500多首，撰写诗歌专辑《木棉花开》即将出版。2024年散文《母亲河》获第六届当代文学杯全国文学创作一等奖，2025年被华夏思归客诗词学会聘为特约作家，并被诗词学会授予“年度最佳诗人（作家）”荣誉，2025年7月诗歌《黄河》获中国诗人作家网“中华传承杯杰出文学奖”并被中国诗人作家网编委会认证为金v会员和终身会员，诗歌《乡愁》获华夏思归客诗词学会重庆分会“青未了”诗歌赛一等奖。