木星入命，土星收尾：双鱼的温柔终有边界。

温柔是天赋，却常被误认为免费的资源。

今年，木星位于命宫中，而土星正占在双鱼座的最后一段 tails 中，迟迟没有离开。我突然意识到——自己不是心软，而是缺少刹车的力量。

年初，表哥拉我参与一个“稳赚不赔”的民宿项目，连合同都没仔细看就转账了三万元。他说“咱家人还信不过？”我便信了。后来查资质时才发现，连营业执照都已经过期半年了。钱没要回来，人们也不好意思开口。我不是傻，而是先在脑中闪过父母教育中的“别伤和气”，后再确意识到事情不对劲。

那一次二月十七日的日食当天，我的母亲打电话说要为老家堂叔垫付手术费。我嘴上应着，挂了电话躺在床上翻手机，刷到了三条催款信息，全是替人担保的。尽管手在屏幕上划了八遍，还是没删除那个转账按钮。心里清楚，这钱一给，下个月的房租就要悬空了。但想到堂叔躺在病床上的情景，我又觉得“不帮”这三个字像块沉重的石头，压得我喘不过气。

情绪反刍这件事，真是并非矫情。上周同事随口说“你最近好像没以前活跃了”，我晚上十二点还在睁着眼睛，反复思考这句话是不是在暗示我“不够格”。越想越疲倦，越疲倦越纠结，第二天开会时连PPT页码都看错。我不是不想停下来，而是脑子里不停重播，像卡带的老收音机。

我试过写情绪日记，写着写着就变成了检讨书：“我又太敏感了”“我不该多想”。后来改成只记事实：“18:23，听见同事说话，心跳快了。22:17，仍能复述原话。”我不作评价，只录下来。奇怪的是，写完反而不难受了。好像把情绪从身体里挤进了纸里，腾出了地方喘气。

二月十三号那天，我把微信里六个“不常联系但总求帮忙”的人全部设置了“消息免打扰”。没拉黑，也没删，只是关掉小红点。他们发来“在吗”，我隔两天才回复。有次看到消息提示，下意识点开——结果手指悬在屏幕上方三秒，又缩了回来。那一秒，我突然明白：原来并不是不想帮，而是终于敢让“不愿意”也站出来露个脸。

六月初开始，我给自己定下了一个新的规矩：每天下午六点以后，不接任何情绪类求助。一开始心里打鼓，担心别人会觉得我冷漠。结果上周三，我妈打来电话哭诉姑姑家的矛盾，我说：“妈，我晚点回你。”挂了电话去煮面，水开了才想起来她还在等。可那锅面，是我今年吃得最踏实的一顿。

身体也开始有了反应。以前一焦虑就胃胀，现在学会在胸口发紧时，把掌心按在肋骨下方，数三秒吸气，四秒呼气。这不是玄学，而是去医院做检查时，医生指着报告说：“情绪压太久，肠胃也抗议。”我点点头，心想，原来我的身体一直都在默默地劝诫我，只是我一直没听清。

十二月五号那天，我没做特别的事。只是把抽屉里三张未拆封的“孝心卡”退了货。商家问原因，我回：“用不上了。”

后来整理旧手机备份，翻到年初一条未发送的微信草稿：“哥，那笔钱，我想分期还。”没发，删了。

现在想想，那条消息真正的意义，不是还钱，是 finaly 地承认：我的善意，不该是透支单。

温柔不是没重量，它只是需要支持的钢丝。

我以前总以为设立边界是自私的行为，现在才明白，那是温柔得以延续的生命。

去年这个时候，我还为别人熬夜重改十遍方案；今年，我会在完成第一版设计后就去睡觉，不再浪费精力。

改得没以前那么多，但每句话都是一点一滴的进步，累积起来就是一大步。

上周三，我把“情绪预算表”发给闺蜜。她回：“你疯啦？这玩意儿能起作用？”

我回：“试试呗。”

她没再回复，我也就没再问。

我学会了把“行”字留给自己，把“不”字还给世界，不再逃避，也不退缩，以一种积极的态度，面对生活中的每一个挑战。

别的，慢慢来，一步一步地走。