巴黎新地标？美国游客用脚投票：排队3小时看蒙娜丽莎，不如去Costco抢烤鸡！

您说这事儿怪不怪？一群游客跨越了半个地球，降落在浪漫之都巴黎。

海明威笔下那场“流动的盛宴”就在眼前，塞纳河水在晨光中泛着金光，埃菲尔铁塔在远方傲然伫立，艺术的殿堂卢浮宫里，蒙娜丽莎正带着那抹困扰了世人几百年的神秘微笑，静静等待着每一个朝圣者的到来。

然而，对于一部分美国游客来说，他们的路线有点诡异。

以上这些，都不是他们的目的地。

他们走出戴高乐机场后的第一件事，是租上一辆车，打开导航，一路向南飞驰45分钟，直奔巴黎郊外的维勒邦叙尔伊韦特。

在那儿，没有大理石柱，没有哥特式尖顶，只有一片巨大、灰暗、充满工业气息的混凝土方盒子——开市客（Costco）。

这些万里迢迢赶到欧洲的美国人，竟然为了逛一家在自家门口随处可见的超市，放弃了风情万种的小巴黎。

66岁的汤米·布罗和他的爱人丹尼·特雷博恩就是这群“超市朝圣者”中的一员。汤米退休前住在休斯顿，一辈子见惯了大开大合的美国式消费。

到了巴黎，当被问及为什么不去卢浮宫看画时，他显得非常坦诚：“比起在卢浮宫门口顶着风吹日晒排队两个小时，我宁愿花这点时间和交通费去逛Costco。”

在“Costco原教旨主义者”心中，这就是最高效的文化考察。

汤米和丹尼在维勒邦的卖场里，穿梭在那些堆到天花板的货架间，眼神中闪烁的光芒，不亚于看到了国家宝藏。

他们发现，法国的Costco既有着让人心安的“美国基因”，又巧妙地缝合了法兰西的傲慢与优雅。

在这里，奢华与昂贵的鹅肝酱（Foie Gras），竟然像廉价午餐肉一样被整整齐齐地码放在巨大的木托盘上。

这种视觉冲击力是极具震撼性的——顶级食材以“批发规模”出现在工业风的仓库里，那种贵族走入凡间的错位感，让汤米忍不住惊叹连连。

更让他们感到亲切的是，这家法国分店竟然还专门开辟了售卖美式煎饼和苹果派的区域。

虽然在巴黎街头随处可见正宗的面包房，法式长棍和牛角面包触手可及，但对于这群美国胃来说，异国他乡熟悉的、厚实的美式煎饼，那才是真正的comfort food。

而且，不需要看那些读不懂的花体字，不必因张口结舌被店员嫌弃，省去跟法国店员打交道这一环，心情总是能好很多。

另一位视频博主艾瑞尔在她的探店短片中描述道：“虽然这里也有整箱整箱的巧克力面包和牛角包，但说实话，这真的无法取代你在法国街头那种正宗面包店里的体验。”

这就是美国游客内心的真实感受：我们知道这不是最好的法国，但这是最让我们舒服的法国。

这种“Costco旅游热”并非法国限定。从瑞典的斯德哥尔摩到日本的千叶县，只要有那块醒目的蓝底红字招牌，美国游客就会像候鸟一样准时在此膜拜。

58岁的明尼苏达州退休老人安妮特·库贾克，甚至在前往日本旅游前，特意在行李箱里留出了两个巨大的空位，目的就是为了从日本的Costco带回成堆的化妆品和方便面。

在安妮特的眼里，东京的浅草寺固然庄严，大阪的霓虹灯固然闪烁，但这些名胜古迹在她的旅游排行榜上，顶多只能和千叶县那家两层楼高的Costco打成平手。

她甚至对那里的斜坡式自动扶梯赞不绝口——那种能稳稳锁住购物车车轮的机械设计，在她的描述中简直充满了工业美感。“谁不想逛一家两层楼高的Costco呢？”

她发自内心地赞叹，仿佛在评价一件精美的文化遗产。

她的丈夫史蒂夫·库贾克，一位59岁的化学家，则将这种热情倾注到了更具实验性的领域：热狗跨国对比。

众所周知，Costco那1.5美元的“热狗+苏打”套餐是美国文化的图腾，价格几十年如一日稳如老狗。

史蒂夫在日本的分店点了一份热狗，经过严谨的咀嚼与分析，他得出结论：“我们以为味道会一样，但其实不然。美国的肉馅磨得非常细腻，而日本的则更具颗粒感，肉质更紧实。”

这种对热狗细微差异的捕捉，俨然成了这群游客在景点之外，进行的一场“感官田野调查”。

最令史蒂夫没齿难忘的，是在日本吃到了一生中见过的最大、最甜、最饱满的绿葡萄。他欣喜若狂，正准备把这种“日本独有的自然馈赠”列入旅行笔记，却不小心看到了货架上的标签：产地，美国（Product of USA）。

啊，这种矛盾的感受谁懂啊，飞过了一万公里的云和月，最后在太平洋彼岸的超市里，爱上了一串来自家乡加利福尼亚的葡萄。

为什么这群人会对全球连锁的巨无霸仓库如此痴迷？47岁的地产经纪人乔·叶一针见血地指出了其中的核心情绪：安全感。

身为一名资深游客，乔在去东京附近的Costco时，感受到了一种前所未有的放松。她说：“我们处在一个完全陌生的国家，但当我们看到那些熟悉的混凝土地板、标志性的烤鸡、甚至是一模一样的Kirkland牛仔裤时，我们会感到一种莫名的安全。”

对于很多旅行者来说，异国文化固然迷人，但也充满了不可控的压力。语言不通、地图失灵、礼仪禁忌，这些都让人时刻紧绷。

而Costco，就像是一个巨大的、带有温度调节功能的“文化防弹衣”。

在这里，你可以不学任何日语或法语，仅凭本能就能找到厕所和收银台。

甚至连那些排队领试吃的人群，都成了观察社会的窗口。

乔惊奇地发现，在加州分店，人们抢试吃装时就像在进行橄榄球冲顶，但在日本和韩国，人们竟然会排起秩序井然的长队。

这种“在熟悉框架下观察微小差异”的乐趣，成了他们理解一个民族性格最直接的方式。

甚至有人发明了一个专属名词：“Costconians”（开市客民）。他们持有一卡通全球的会员证，像持有外交护照一样自豪。

这种跨越国界的身份认同，让旅行不是单纯的看风景，而变成了一场全球范围内的“找茬游戏”——寻找那个独特的鸡肉盐，寻找那个袋鼠形状的薯片。

现在的Costco在全球13个市场拥有约900家分店，而且这个数字还在以每年30家的速度递增。这意味着，未来无论美国游客飞往哪里，他们都能在异国的土地上找到一个让自己灵魂安放的仓库。

或许有人会嘲笑这种旅行方式的浅薄，认为它剥夺了旅行的意义——那种面对未知、面对冲击、甚至面对尴尬的意义。

但换个角度看，这又何尝不是一种后现代的荒唐浪漫？

对这些美国人来说，在Villebon-sur-Yvette的货架下，提着一大箱打折的波尔多红酒，看着远处巴黎郊区的落日，那种满足感或许并不比站在蒙娜丽莎面前少。

生活不仅有远方的诗和艺术，还有手里那只沉甸甸的烤鸡。

就让美国游客在巴黎弃卢浮宫而选Costco吧！只是“文化降级”，也是后现代消费主义对传统旅行定义的解构。

如果这世界还存在着地球村，可能就在超市、连锁快餐这些标准化的商业空间里吧······

Ref：

https://www.bfmtv.com/economie/international/plutot-que-de-visiter-le-louvre-ces-touristes-americains-en-france-preferent-aller-chez-costco-pour-voir-si-le-hot-dog-est-different_AN-202601310288.html

https://www.wsj.com/lifestyle/travel/costco-warehouse-hot-dogs-hawaii-tokyo-paris-australia-0247db8a

文｜Tutti

点「赞」「在看」为我们打call ▽