网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

回首地震那难以预料的惨重,十余年后仍记得救援的人民子弟兵随处都能见到

0
分享至

2008年,成都小伙盯着地图上的“死亡三角”发疯:妈在里面!接下来4天,他闯入活人禁区,却撞见了一群活菩萨

“妈还在那个三角区里!”

2008年5月12日下午,成都,网友“此时发呆”死死盯着手里的地图,那上面画出的位置让他头皮发麻。

汶川、北川、都江堰,这三个地名在地图上连成了一个致命的三角形,而他母亲旅游的地方,就在这三角形的最中间。

这一去就是九死一生,可他当时哪顾得上想那么多,这一路上的所见所闻,比任何电影都要让人揪心……


01

2008年5月12日,下午2点28分。

那一瞬间,整个四川盆地都在晃。

身在成都的小伙子,当时整个人都是懵的。等到晃动停下来,收音机里传来的消息,一个比一个吓人:震中在汶川。

他心里咯噔一下,手忙脚乱地去翻地图。这不翻不要紧,一翻开,冷汗顺着脊梁骨就下来了。他妈9号去参加老年大学的旅游,目的地是北川的小寨子沟,原计划13号才回来。

他在地图上比划来比划去,那个位置,正好被汶川、北川和都江堰夹在中间。这哪是什么旅游区,这分明就是个“死亡三角”。


那时候通讯全断了,电话打不通,短信发不出。

咋整?等着?

那时候谁也不知道前面到底是啥情况,也许等着等着,人就没了。

这哥们也是个狠人,当下就做了一个决定:找!活要见人,死要见尸,绝不能让老娘一个人留在里面不知死活。

这念头一起,就再也压不下去了。如果真遇难了,去晚了可能连人都分辨不出来了。

第二天下午,他和搭档开着车就往安县冲。


到了安县,路已经被封得死死的。但这地方的气氛已经完全不对了,空气里弥漫着一股说不清道不明的尘土味。

路上开始出现一些被砸得稀烂的汽车,那是被山上滚下来的巨石击中的,像铁饼一样趴在路基下面。

也就是在这里,他看见了让人这辈子都忘不了的一幕。

原本堵得水泄不通的公路上,突然涌进来一片绿色的浪潮。

那是军车。满山遍野的解放军。

前面的路断了,车轮子动不了了,那咋办?


你猜怎么着?

那些当兵的二话不说,跳下车,背上行囊就开始徒步往里跑。

那是真正的急行军啊,一个个汗流浃背,但这帮年轻人的脸上就写着两个字:救人。

小伙子混在队伍里,心情沉重得像灌了铅。

这还没进核心区呢,就在路边看到了第一具遗体。

那人是被山石当场砸中的。


没有任何遮掩,就那么直挺挺地躺在那儿。

那一刻,车里安静得吓人。谁也没说话,但谁都明白,这一趟,怕是真要在鬼门关上走一遭了。

02

路上,除了不知疲倦的绿军装,还有来自沈阳军区的搜救队。

那些搜救犬,平时看着挺萌,但这会儿全是战场上的战士。

它们训练有素到什么程度?


只要50米内有活人的气息,这些狗就会叫个不停,拼了命地往废墟里钻,直到驯导员叫停。

如果没有幸存者,它们就一声不吭。

那种沉默,像是在给逝者默哀,看得人心里酸溜溜的。

进了北川县城,那景象,说句不好听的,那就是人间地狱。

房子不是塌了,是碎了。

有些地方,整座山压下来,把下面的路和房子埋得严严实实。

凡是能搬走的遗体,解放军战士早在13号就用担架、用手扛,足足运了20多卡车出去了。


剩下那些还在那儿的……大多是身上盖着棉絮、毛毯或者油纸。

为什么不运走?

因为被巨大的石头压住了,根本搬不动。

风一吹,那股味道,直往天灵盖里钻。

小伙子本来想拿出相机拍几张,以此记录这段路程。

可镜头盖一打开,手就在抖。


看着满地的废墟,看着那些被压在石头下的同胞,他实在按不下快门。

那种悲伤是压倒性的,让人连呼吸都觉得是一种罪过。

路过一家倒塌的小卖部,在废墟里,大家都在找点吃的。

这不是偷,是为了活命。

小伙子捡了一瓶猕猴桃汁,他搭档捡了一瓶红酒,还找到些巧克力和糖。

他有低血糖,这时候不补点糖分,真怕自己晕倒在半路上。


结果这过期的饮料把他害惨了。

当天晚上,肚子就开始翻江倒海,拉了三次。

更让他愧疚的是,他还顺手把这饮料分给了路边同样缺水的救援人员。

一想到这儿,他心里就不是滋味,这该死的假冒伪劣产品,平时坑人就算了,这种时候简直是在谋财害命。

03

那天晚上,发生了一件让他这辈子都忘不掉的事。


也是最让他心碎的一件事。

他们实在走不动了,就在一片垮塌的四层楼废墟边找了个地儿躺下。

夜深了,周围死一样的寂静,只有偶尔传来的余震轰鸣声。

突然,就在这片废墟底下,传来了一声沉闷的喘息。

“呼……呼……”

声音很轻,但在那个夜里,简直像打雷一样扎心。


那是活人的声音啊!

他一下子弹起来,拿手电筒拼命往缝隙里照,光柱晃来晃去,除了钢筋水泥,啥也看不见。

他对着下面喊,嗓子都喊哑了,也没人应。

旁边不远处,有一队不到10人的官兵。

这帮战士已经累得快虚脱了,但还在拼命挖另一个方位的幸存者——那里确定压着一个女性。

而且那天晚上,广播里一直在喊有6.2级的余震预警。


这时候去乱挖,可能连上面的人都得搭进去。

那种无力感,真的能把一个大老爷们逼疯。

小伙子就那么躺在雨衣上,听着那一声声微弱的喘息。

一声,两声……

时间一点点过去,那声音越来越弱,间隔越来越长。

到了凌晨4点。


那个声音,彻底消失了。

那一刻,世界安静得可怕。

他躺在那里,眼泪止不住地流,心里一遍遍说着对不起,可这句对不起,底下那个人再也听不见了。

这种眼睁睁看着生命流逝却束手无策的感觉,成了他心里一道永远过不去的坎。

04

第二天,陆路彻底走不通了。


大桥断了,路也没了。

咋办?

走水路!

其实那哪是路啊,那是山体滑坡堵塞河道形成的堰塞湖。

大坝垮了,水漫上来,把平地淹成了湖。

他们找了条船,划了大概5个小时。


坐在船上往下一看,好家伙,水面上全是房顶。

原本的村庄,现在只剩下一个个孤零零的屋脊戳在水里。

那些平时养在圈里的肥猪、乌骨鸡,这会儿全站在房顶上瑟瑟发抖。

这画面,荒诞得让人想哭。

好不容易到了禹里乡,也就是以前的治城。

一进乡政府大院,满地都是伤员。


很多老乡腿断了、手折了,没法转移,只能躺在地上。

医药极其短缺,有些伤口因为处理不及时,加上天气湿热,都开始化脓长蛆了。

医生急得直跺脚,却也没办法,只能拿酒精一遍遍擦。

那股浓浓的医药味夹杂着伤员的呻吟声,让人心里堵得慌。

但就在这么个绝望的时候,有个事儿特别让人意外。

小伙子饿得前胸贴后背,在路边看到还有开着的小卖部,想买点吃的。


他心里琢磨着,这兵荒马乱的,物价肯定上天了吧?哪怕十块钱一瓶水也得买啊。

结果一问价,他傻眼了。

雪花啤酒,两块。

冰红茶,两块五。

皮蛋,4毛。

这价格,跟平时一模一样!

他不敢相信,又问了一遍。


老乡告诉他,乡政府下了死命令:谁敢发国难财涨一分钱,东西全部没收!

你听听,这就叫硬气。

这就是那个时候的中国基层,哪怕房子塌了,路断了,规矩不能乱,良心不能坏。

这几毛钱的皮蛋,这两块钱的啤酒,喝在嘴里,那是真解渴,心里也是真踏实。

05

在这个安置点,小伙子得到个天大的好消息:他妈那个旅游团,可能在更上面的小寨子沟,人都安全,无一伤亡。


这下心里的大石头算是落地了,整个人瞬间有了劲头。

正好有一辆军车要往上送文件,乡政府的人帮忙说了句话,小伙子和兄弟赶紧蹭了个车。

那是一辆SUV,车上挤得满满当当。

除了司机,后排坐着一个小战士,一个老乡,再加上小伙子和他搭档。

四个人挤在一起,连转身都困难。

小伙子这几天是真累瘫了,精神高度紧绷后的放松,让他一上车就开始犯困。


车在烂路上颠簸,他脑袋一歪,直接靠在了旁边那个小战士的肩膀上。

这一觉,睡得那叫一个香。

不知道过了多久,车停了。

等他醒过来才发现,那个小战士为了让他睡好,全程保持一个姿势,肩膀动都没动一下。

你看,这就是人民子弟兵。

他没说什么豪言壮语,也没做什么惊天动地的大事,就把肩膀借给你靠一会儿。


嘴上不说,事儿全做在实处。

到了最后的青片乡,又是另一番景象。

一下车,抬头一看,天上飘满了白色的降落伞——那是空投物资来了!

当地老百姓那是真热情,一看他们是从成都一路找过来的,硬拉着进屋吃饭。

还开了两瓶啤酒。

离家四天了,第一口热乎的大米饭进嘴,那香味,简直能把舌头吞下去。


就在这时候,那帮空降下来的官兵看见小伙子是徒步走上来的,一个个反而不好意思了。

连长拉着他要拍照,说要拿回去教育教育战士们:

“看看人家老百姓,靠两条腿走上来,咱们还是坐飞机的,丢不丢人?”

这话说得小伙子脸都红了。

你是不知道,那山路有多难走,那是拿命在拼。可在这帮军人眼里,老百姓能吃苦,那是值得他们敬佩的事。

在那一刻,天上飞下来的精锐,和地上爬上来的百姓,心是连在一起的。


后来在小寨子沟,小伙子终于见到了毫发无伤的老妈。

那一刻,所有的惊恐、疲惫、绝望,都值了。

那天在青片乡,空降兵连长拉着这个满身泥巴的小伙子合影,说是要拿回去教育教育手底下的兵。

你说这也挺有意思,一个是天上飞下来的精锐,一个是地上爬上来的百姓,在那一刻,谁比谁更高贵?

后来小伙子找到了母亲,这事儿也就圆满了。


其实哪有什么从天而降的英雄,不过都是挺身而出的凡人,那个让他在颠簸军车上靠了一路的肩膀,比什么勋章都沉,你说是不是这个理?

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
西媒:皇马球员对阿韦洛亚的首发与换人想笑 他像在执教卡斯蒂亚

西媒:皇马球员对阿韦洛亚的首发与换人想笑 他像在执教卡斯蒂亚

兰亭墨未干
2026-02-04 17:50:08
1958年,几十万大军含泪撤离朝鲜,美国人怎么也想不通:中国换了四个司令,怎么一个比一个难缠?

1958年,几十万大军含泪撤离朝鲜,美国人怎么也想不通:中国换了四个司令,怎么一个比一个难缠?

寄史言志
2026-02-04 17:32:06
凌晨突袭!ICE出动数十人横扫华人家庭旅馆,多名华人被带走、去向不明

凌晨突袭!ICE出动数十人横扫华人家庭旅馆,多名华人被带走、去向不明

华人生活网
2026-02-04 05:30:27
中超新里程碑:上海申花官宣日本国脚远藤航加盟,签约两年

中超新里程碑:上海申花官宣日本国脚远藤航加盟,签约两年

桃叶渡春
2026-02-04 13:44:44
长和港口被接管,丹麦成大赢家,中方只用一句话,让巴拿马输惨了

长和港口被接管,丹麦成大赢家,中方只用一句话,让巴拿马输惨了

乐享人生风雨
2026-02-03 21:39:13
段永平调仓了

段永平调仓了

新浪财经
2026-02-04 15:29:50
1746个螺母被认定为枪支散件,五金厂老板获刑四年,其父:螺母系玩具商定制安装在玩具水弹枪上

1746个螺母被认定为枪支散件,五金厂老板获刑四年,其父:螺母系玩具商定制安装在玩具水弹枪上

黄河新闻网吕梁频道
2026-02-02 11:53:29
专治各种“不通”的奇穴!每天捏捏手指,作用你意想不到!

专治各种“不通”的奇穴!每天捏捏手指,作用你意想不到!

财经早餐
2026-01-15 06:26:32
北青:足协倾向于办青少年赛事,认为不是申办亚洲杯的好时机

北青:足协倾向于办青少年赛事,认为不是申办亚洲杯的好时机

懂球帝
2026-02-04 19:35:04
言承旭突晒甜蜜合影,网友们梦寐以求的时刻,两个人在一起好开心

言承旭突晒甜蜜合影,网友们梦寐以求的时刻,两个人在一起好开心

阿废冷眼观察所
2026-02-05 02:28:42
纪委留置有多严?普通人为啥撑不过1周?流程扒透了

纪委留置有多严?普通人为啥撑不过1周?流程扒透了

小怪吃美食
2026-02-03 02:02:54
为什么很多小康家庭到了中年会返贫? 网友:只要输一次,满盘皆输

为什么很多小康家庭到了中年会返贫? 网友:只要输一次,满盘皆输

另子维爱读史
2026-02-04 20:09:10
美股存储概念股跌幅扩大,闪迪跌近11%

美股存储概念股跌幅扩大,闪迪跌近11%

每日经济新闻
2026-02-04 23:59:06
央视《太平年》首播差评如潮,观众理由出奇一致:完全摸不着头脑

央视《太平年》首播差评如潮,观众理由出奇一致:完全摸不着头脑

小娱乐悠悠
2026-01-24 13:12:22
工信部发布新能源汽车强制性国标:将动力电池安全要求提升至“不起火、不爆炸”

工信部发布新能源汽车强制性国标:将动力电池安全要求提升至“不起火、不爆炸”

封面新闻
2026-02-04 17:24:12
秦始皇死因终于被揭开?郭沫若:非正常死亡,是被人用铁钉钉死的

秦始皇死因终于被揭开?郭沫若:非正常死亡,是被人用铁钉钉死的

谈史论天地
2026-01-31 13:30:08
特朗普惊出一身冷汗:中美已无法开战,一杀手锏让美军无计可施

特朗普惊出一身冷汗:中美已无法开战,一杀手锏让美军无计可施

忠于法纪
2026-02-03 11:26:47
40+9又轰27+3!带队三连胜,又一个巴特勒诞生,离开火箭成超巨了

40+9又轰27+3!带队三连胜,又一个巴特勒诞生,离开火箭成超巨了

巴叔GO聊体育
2026-02-04 16:14:27
深夜利好,145股业绩暴增,商业航天龙增1262%,半导体龙增3442%

深夜利好,145股业绩暴增,商业航天龙增1262%,半导体龙增3442%

鹏哥投研
2026-02-04 09:31:35
受贿近4亿!范一飞落马细节曝光

受贿近4亿!范一飞落马细节曝光

新浪财经
2026-02-04 13:22:33
2026-02-05 03:19:00
老杉说历史 incentive-icons
老杉说历史
作有深度的历史解读
993文章数 659关注度
往期回顾 全部

头条要闻

女子痛斥爱泼斯坦:我一次又一次被强奸 他禽兽不如

头条要闻

女子痛斥爱泼斯坦:我一次又一次被强奸 他禽兽不如

体育要闻

哈登回应交易:不想让自己拖累快船的未来

娱乐要闻

春晚主持人阵容曝光,5位都是老面孔

财经要闻

白银,突然暴涨

科技要闻

太烦人遭投诉!元宝红包链接被微信屏蔽

汽车要闻

综合续航1730km 5座中级电混SUV吉利银河M7官图发布

态度原创

时尚
本地
游戏
数码
军事航空

60岁的刘嘉玲、章小蕙太美了!港女的魅力从不是少女感

本地新闻

围观了北京第一届黑色羽绒服大赛,我笑疯了

游戏动力×ATK 联动福利红包封面随机掉落!

数码要闻

vivo联合中国联通推出“eSIM手表尝鲜季”活动

军事要闻

卡扎菲儿子被暗杀:4名蒙面人员闯入住所

无障碍浏览 进入关怀版