他是秦基伟的上级，因风流丢了职务，仅获大校军衔，后被开除党籍

一九五一年九月，北京中南海勤政殿内灯火通明。毛泽东亲切拍着一位魁梧军官的肩膀，叮嘱道：“过了鸭绿江，可要稳准狠。”这名军官就是时任十六军军长的尹先炳，彼时他四十出头，正值盛年，风头无两。旁站的秦基伟还只是他的属下，默默聆听。谁能想到，仅仅几年后，两人的军衔将完全倒置，尹先炳会在授衔台上以大校身份尴尬站立，而秦基伟却已昂首步入将帅之列。

时针拨回到一九三○年夏，年仅十五岁的尹先炳在家乡湖北汉川县参加红军。枪炮声中成长，他先做排长、连长，再升营长。三十年代中后期的生死关头，他两度险些丧命：一次是山城堡受挫，被贺龙从“错杀名单”里捞出；一次在西安事变前后，于甘肃被俘，幸得王林营救。有人感叹，老天爷似在暗示：此子尚有大用。

抗战全面爆发后，尹先炳挑起八路军总部特务团的担子。这支后来扩编到两千余人的“朱德警卫团”，在冀西、太行一带让日军头疼不已。黑水河伏击那一役，尹先炳用“顶正面、掏两翼、断后路”的老办法，歼敌大部；仙姑庙前又施“火烧庙墙”，把日军士官训练队烧得溃不成军。刘伯承电令嘉奖，邓小平评价其“心狠手稳”。

大名远扬后，尹先炳调任新十一旅旅长。手下的副旅长是后来誉满军中的秦基伟。两人并肩作战，平泉凤凰岭激战四昼夜，尹旅死扛国军十三军四次猛攻，斩获千余。随后，一纵并二旅，编成一纵新序列，他升任副司令，仍冲锋在前。渡江战役时，尹先炳操着湖北口音在地图上一“拃”：“明早到这儿！”每一拃，就是近两百里。部队虽苦，却也跟着他一口气打到成都。

一九五○年，华中剿匪任务落到尹先炳头上。贵州山高林密，股匪散处八十余县。刘伯承第三次面授机宜：“五根手指分开，捉不住跳蚤；握成拳头，才能打中要害。”尹先炳领悟，先集中兵力歼其主力，再辅以民众工作，几个月便清剿大半。军中流传一句玩笑：“军长那一拃，土匪腿肚子就发软。”

转战多年，战功累累。按惯例，若无变故，尹先炳在一九五五年授衔时拿到中将甚至更高并非奢望。然而，人算不如天算。他在朝鲜期间与一名女翻译过从甚密，“战地爱情”传得沸沸扬扬，且被查出出入高档餐饮所，行迹轻佻。有人向组织写了长篇检举。往事以颤抖的笔迹送上中南海，震动甚大。

调查核实时，尹先炳无可辩解，只得低头认错。毛泽东掷地有声：“纪律面前，军功再大，也得把关。”结果，十六军军长被撤，授衔时仅列大校，成为全军唯一“战功过硬却无将星”的特例。尹先炳在授衔台上，与昔日同袍眼神交错，神情复杂。秦基伟彼时已佩戴中将肩章，场面让人唏嘘。

更沉重的打击还在后头。一九五六年，全军整风，中央再次翻出尹先炳旧案，他因生活作风屡教不改，被开除党籍，发往地方工厂监督劳动。昔日叱咤沙场的虎将，就此淡出军界。有人问杨勇：“可惜吧？”杨勇只叹一声：“自毁长城，怨得了谁？”

尹先炳此后过着清淡日子，偶尔提笔记下旧战役得失，自言“技战术我当年并不输人，可惜输了心”。他去世后，只留下几本发黄的笔记和半身戎装照。那些往日峥嵘，如黑水河的硝烟，终归散尽。

历史给他的评语耐人寻味：功劳簿上，他是勇冠一时的二野猛将；党纪档案里，却写着“作风不检点”。两行文字，映照出一个时代的光荣与沉痛，也提醒后来者：军功可以彪炳，操守才是底线。