年度最可惜国剧，诞生了

“五代十国”四个字一出来，多数人脑袋先宕机——谁打谁？谁篡谁？几分钟就改年号，连历史系学生都得画思维导图。央视把这段乱麻拍成《太平年》，首播当天收视率0.37%，连热搜尾巴都没摸到，可弹幕里却刷着同一句话：服化道疯了。

疯得有理。八百套官服，颜色靠唐代草木染，栀子、茜草、靛青一锅锅煮，煮到横店河滩冒彩虹；士兵甲胄2800片手工甲片，40斤重，演员上马得靠俩人抬。道具组把《旧五代史》翻成毛边纸，连“牵羊礼”里羊是公是母都考据到位——因为旧礼记载“牡羊纯色”，母羊不够屈辱。镜头扫过，羊一叫，弹幕齐刷“史书里跑出来的”。可下一秒，新角色报家门，字幕还没看清就下线，观众直接懵：这谁？刚不是契丹人吗？怎么又成了吴越的？

节奏劝退是原罪。前五集47个有名有姓的人物，平均每人不到两分钟台词，像被历史车轮追着跑。有人做了关系图，A4纸贴满一面墙，还是连不上。隔壁《大明王朝1566》当年也被骂“慢”，可它用“改稻为桑”一条线把官场、民生、皇权串成糖葫芦，观众嗑得动。《太平年》倒好，十国一起开麦，信息量堪比高数课，还 skip 不掉。历史学者替它说话：五代本就“城头变幻大王旗”，这样拍才真。可真话最得罪人——下班回家只想瘫在沙发，谁愿意做功课？

数据更冷。去年全国新剧里，历史正剧只占3.2%，比十年前缩水七成；爱优腾用户里，看过《太平年》的，年龄栏清一色35+。年轻流量在仙侠里谈恋爱，一集亲吻三次，热搜挂三天。投资方一看报表，默默把“五代十国”项目改成“五代十美”，加了奇幻标签才敢立项。《太平年》2.3亿成本，还是央视托底，不然连盔甲的钱都凑不齐。剧组微博晒账本：一片甲片18元，2800片就是5万，整一套够拍三部小成本甜宠。评论区高赞留言：“良心，但没人买单。”

屏幕前的你我，其实也在做选择：是继续骂它“看不懂”，还是承认“懒得看”？当快节奏把大脑训练成滑梯，总需要有人做那条硌脚的台阶。至于台阶有没有人走，得先摆在那儿。就像剧里一句被剪掉的台词——“天下大乱，才需要有人把乱丝捋直，哪怕只捋一寸。”