大姨上学时一天英语没学，却当了一辈子英语老师，退休金一万多

我大姨今年七十多了，每个月退休金一万多，在我们老家那一片，是人人羡慕的退休教师。每次亲戚聚在一起，都夸她有文化、有本事，一辈子站讲台，体面又安稳。可只有我们家里人知道，我大姨这辈子，一天正经英语课都没上过，连26个字母，都是后来自己摸着石头过河，一点点死磕下来的。

每次听外人夸她“科班出身、学问深”，我都在心里感慨，大姨这一辈子，哪里是靠天赋，明明是靠苦熬、靠死拼、靠不服输的一股劲，硬生生把一手烂牌，打成了人人羡慕的好结局。

大姨生在五六十年代，那时候家里穷，兄弟姐妹多，能吃饱饭就不错了，上学都是奢侈。她小时候只上过几年小学，后来因为家里供不起，早早就辍学回家，帮着大人干活、挣工分，别说英语了，就连语文数学，都没学完整。那时候的农村学校，根本没有英语这门课，她长到二十岁，连“ABC”都没听过，更别说读单词、说句子了。

后来赶上恢复办学，村里缺老师，尤其是缺英语老师，那时候会英语的人凤毛麟角，学校实在找不到人，就找到了识字、做事踏实、又肯吃苦的大姨，问她愿不愿意试着教英语。

大姨当时心里打鼓，她连英语长啥样都不知道，怎么教孩子？可看着学校里一双双渴望读书的眼睛，看着村里实在没人能顶上去，她咬咬牙，答应了下来。她跟校长说：“我没学过，可我肯学，我边学边教，绝不能耽误孩子。”

就这么一句承诺，大姨拼了一辈子。

那时候没有现成的老师带，没有网课，没有辅导书，甚至连一本像样的英语词典都难找。大姨就托人从县城买来最基础的英语课本，每天天不亮就起床，对着破旧的收音机，一遍一遍听广播里的英语教学。音标听不懂，就用汉字标读音，一个单词一个单词死记硬背；句子不会读，就反复听、反复念，念到嘴巴起泡、嗓子沙哑。

白天她要站在讲台上，把自己头天晚上熬夜学会的内容，一字一句教给学生；晚上等孩子们都放学了，她还留在办公室里，继续啃课本、练发音，常常学到深夜，灯一直亮着。村里的人都说，大姨是“现学现卖”，可只有她自己知道，为了不耽误孩子，她要比别人多付出十倍、百倍的努力。

她怕自己发音不准，耽误学生，就一遍一遍纠正，哪怕一个单词读错了，也要追着村里唯一见过世面的知青问到底；她怕自己知识不够，就省吃俭用，托人从外地买资料、买磁带，一有空就埋头学；她对学生格外用心，不管多笨的孩子，她都耐心教，放学留下来补课，从来不收一分钱。

有人劝她：“你一个没正经上过学的人，凑活教几年就行了，何必这么拼命？”

大姨总是说：“我自己没文化，知道没书读的苦，孩子们是村里的希望，我不能因为我不行，就耽误他们一辈子。我不会，我可以学，学到会为止。”

就凭着这股不服输、不放弃的劲，大姨从一个连字母都认不全的农村妇女，一点点啃下了英语这门课，教出了一批又一批学生。她教的学生，有的考上了中学，有的考上了大学，有的也成了老师，还有的走出了农村，去了大城市。

她这一教，就是一辈子，从年轻姑娘，教到满头白发，从民办教师，熬成了正式在编教师，教了整整四十多年。她从来没因为自己基础差就敷衍了事，反而比任何科班出身的老师都认真、都负责。她的课堂，永远最热闹；她带的班级，成绩永远名列前茅；村里的家长，都抢着把孩子送到她班里。

退休那年，大姨的退休金涨到了一万多，在我们那个小地方，这是顶高的收入。外人只看到她退休金高、晚年享福，却看不到她几十年如一日的熬夜苦学，看不到她为了一个发音反复练习的执着，看不到她放弃休息、给学生补课的辛苦。她这辈子，没上过一天专业的英语课，却用自己的坚持和努力，活成了最合格的老师。

我小时候常去大姨家，见过她翻得卷边、写满批注的英语书，见过她贴满墙的单词纸条，见过她戴着老花镜、一笔一画备课的样子。她总跟我说：“人这一辈子，不怕起点低，不怕没基础，就怕不肯学、不肯干。只要肯下苦功夫，啥坎都能过去，啥本事都能学会。”

如今大姨老了，不用再站讲台，可她依旧保持着学习的习惯，没事就看看书、听听英语，她说学了一辈子，早就离不开了。她用一辈子的经历告诉我们，出身不能决定未来，起点不能定义人生，真正能让人走得远、站得稳的，从来不是天生的天赋，而是后天的坚持、努力和一份沉甸甸的责任心。

很多人羡慕大姨的好福气，羡慕她的高退休金，可我知道，她拥有的一切，都是自己一点点拼出来、熬出来、学出来的。没有捷径，没有侥幸，只有脚踏实地、永不放弃。

这世上最靠谱的从来不是运气，而是永不停止的努力。