九一三事件落下帷幕后，曾被林立果拒绝的许世友女儿，终生不嫁

1

1971年9月13号这天，蒙古那边天还没亮透，温都尔汗的草原上刮着冷风。有一架三叉戟飞机，编号256，一头栽在荒野里。一声巨响之后，火就烧起来了，机上九个人，一个没跑掉，全烧死在里头。

这事儿传回国内，正是秋天。南京那地方，梧桐树叶子黄了，风一吹哗哗往下掉。空军基地的跑道上全是露水，雾气蒙蒙的，几米外就看不清人。

有个女飞行员，当时25岁，正年轻。她手里拿着飞行手册，站在那儿发呆。听见这消息，手册“啪”一下掉地上。人就跟被抽了筋似的，站都站不稳，脸上一点血色都没有，眼泪在眼眶里打转，就是不流出来。

这姑娘叫许华山。她爹是许世友，开国上将，那是从死人堆里爬出来的猛人。按理说，林彪家里的事儿，跟她八竿子打不着。飞机上掉下来的是林彪的儿子林立果，跟她也就见过几面。

但许华山这反应，把战友们都吓着了。谁也不敢劝，也不敢问。她妈田普从家里赶过来，一看闺女这德行，心里就明白了七八分。这是心里头有人，这人没了，魂也跟着没了。

后来好长一段日子，许华山不吃不喝，就在床上躺着，眼睛直勾勾盯着天花板。人瘦得脱了相，原本挺精神的一个姑娘，折腾得没个人样。

这事儿对她打击太大了。大到什么程度？后来她去了美国，做生意做得挺大，成了什么玉山公司的总裁。有人问她为啥不结婚，她也就是笑笑，一句话不说。

这一辈子，就因为那几年的一点念想，把自己给耽误了。

2

许华山是1946年生的。那时候天下还没太平，到处打仗。她爹许世友在战场上拼命，家里的事儿顾不上。她妈田普也是个烈性子，跟着队伍东奔西跑。

许世友这人，教育孩子有一套，说白了就是“揍”。孩子不听话，皮带就抽上去了。但他也不是瞎揍，讲究个理。有一回，许华山和二姐逃学去公园玩，回来晚了。许世友拿着鞭子让她们罚站。

许华山那时候也就十来岁，脖子一梗，跟她爹顶嘴：“你体罚我们不对，咱们得讲平等，不能搞专制。”

许世友一听，乐了。这闺女像我，有种。从那以后，还真就不怎么动手打孩子了。

家里书多，许世友让她们读《三国演义》、《东周列国志》。但许华山不爱看这些老古董，她喜欢看外国书，什么巴尔扎克、托尔斯泰，拿起来就放不下。

到了60年代，许华山长大了，一米六五的个头，长得俊，随她妈。在南京军区大院里，她是出了名的“假小子”。不爱穿裙子爱穿裤衩，爬树、游泳、跟男孩子打架，样样都行。

那时候国家要搞空军，招女飞行员。许华山听见信儿就跑去报名了。体检的人一看档案，吓一跳：许世友的闺女？这要是飞出事了，谁担得起？

招飞办的人不敢做主，让她回家问爹。许华山回家一说，许世友抽着烟，半天没说话。最后吐了一口烟圈：“想去就去。但我把丑话说前头，这行是玩命的，要去就得做好死的准备。别给老子丢人。”

许华山就这么进了航校。

3

1967年，哈尔滨的天冷得邪乎。空军第一飞行学院就在这儿。

许华山跟其他几个姑娘背着铺盖卷来报到。操场上全是雪，风刮在脸上跟刀子似的。训练苦啊，早上五点起来跑五公里，穿着大棉袄跑，汗把衣服湿透，风一吹结冰。

下午练器械，练抗眩晕，转那个滚轮，转完就吐，吐完接着转。不少女兵哭鼻子，想家，受不了。许华山不吭声，咬着牙练。她爹说过，准备死，努力活。

就在这当口，林立果来了。

林立果是林彪的儿子，比许华山大一岁。这人长得不像他爹，不黑，白白净净，单眼皮，戴个眼镜，看着像个书生。他是北大物理系毕业的，懂航空理论。

他来学院视察，也就是走个过场。但他跟别的干部不一样，说话轻声细语，也不摆架子。有时候还给学员讲两句空气动力学，讲得头头是道。

许华山第一次见他，心里就咯噔一下。这感觉以前没见过。

后来林立果又来了几次。许华山就开始留意他。训练的时候想，吃饭的时候想，晚上躺床上还想。那是少女怀春，藏不住。同宿舍的战友都看出来了，拿她打趣。

有一回学院搞文艺晚会，许华山上去跳舞。跳完下来，正好碰见林立果。林立果看了她一眼，点点头：“跳得不错。”

就这四个字，许华山高兴得好几天睡不着觉。

从那以后，她就找机会跟林立果“偶遇”。图书馆装着看书，食堂装着打饭，凑过去问问题。林立果开始还客气，后来就有点躲着她了。

许华山不傻，能感觉到。但她这人倔，认准的事儿八头牛拉不回。她觉得林立果可能是脸皮薄，不好意思。

4

1968年，许华山回南京继续训练。心里装着事儿，干啥都没精神。

她妈田普是过来人，一眼就看出来闺女不对劲。逼问了几次，许华山才红着脸说了实话：看上林立果了。

田普一听，心里盘算开了。林彪那是副统帅，权势熏天。林立果是独子，前途无量。要是两家结了亲，那是好事。再说闺女是真喜欢，当妈的得帮一把。

田普就托人去北京找林立果的妈叶群。叶群那是什么人？精得跟猴似的。她在北京见了田普，客客气气，又是喝茶又是聊天。

田普提了这事儿，叶群没说行也没说不行，就打哈哈：“孩子们的事，让他们自己处，咱们当老人的不掺和。”

田普以为有戏，高高兴兴回南京了。

其实叶群心里早有人选了。她给儿子选媳妇，标准高得离谱。要年轻，要漂亮，要温柔，还得听话。最重要的是，不能太有主见，得是那种能伺候人的传统女人。

许华山呢？性格太刚，太有主见，还是许世友的闺女。许世友那脾气，叶群可惹不起。要是娶了许华山，将来家里还不翻了天？

叶群早就相中了一个人：张宁。

张宁是南京军区歌舞团的舞蹈演员，才17岁，长得那叫一个水灵。她爸是许世友的老部下，死得早，许世友认了张宁当干女儿。论起来，张宁还得管许华山叫姐姐。

这关系，有点乱。

5

1969年，林立果和张宁见了面。

林立果一见张宁就迷上了。张宁那种温柔似水的性格，正是林立果喜欢的。他给张宁写信，写得肉麻兮兮的。还跑到南京去看她，给她带礼物。

张宁一开始不太愿意，但架不住林立果身份显赫，又会哄人，慢慢也就动心了。

这事儿在圈子里传开了。田普还蒙在鼓里呢。直到有一天，她听说林立果和张宁好上了，而且张宁还是自家干女儿。

田普当时就炸了。这叫什么事儿？撬墙角撬到自家人头上了？

她气冲冲跑到北京，找叶群理论。叶群早就准备好了，避而不见，或者见了也说是“孩子自己的选择”。田普要见林彪，林彪也是打太极，不接这茬。

田普回到南京，把气撒在张宁身上。想给张宁介绍别的对象，把这事儿搅黄了。可谁敢跟林立果抢女人？那是找死。

最后，田普只能认命。她把这事儿告诉了许华山。

那天许华山刚飞完，一身汗。她妈把她拉到一边，把前因后果一说。许华山听完，脸白得像纸，一句话也说不出来，眼泪噼里啪啦往下掉。

她想不通。论家世，她是亲闺女；论本事，她是飞行员；论感情，她先认识的林立果。怎么就输给张宁了？

更让她难受的是，张宁是她看着长大的妹妹。这种被身边人“截胡”的感觉，比单纯的失恋更难受。

从那以后，许华山变了。不爱笑了，也不爱说话了。训练更玩命了，好像只有把自己累瘫了，才不去想那些烂事儿。

6

1971年，林立果和张宁的事儿基本上定了。虽然没正式结婚，但大家都知道那是林家的儿媳妇。

许华山听着这些消息，心里跟刀割似的。但她也没办法，只能逼着自己放下。

9月13号那天，出事了。

消息传到南京基地，说是林彪的飞机在蒙古掉下来了，机上的人全死了。

许华山听见这信儿，整个人都木了。她不相信，也不敢信。前阵子还活生生的一个人，怎么说没就没了？

她把自己关在屋里，不吃不喝。脑子里全是以前在哈尔滨的画面：雪地、操场、林立果那张白净的脸、他说话的声音。

她后悔啊。后悔当初没再坚持一下，后悔自己太要面子。现在人死了，什么恩怨都没了，剩下的全是他的好。

这道坎，她这辈子也没迈过去。

7

后来的日子，许华山还得过。她还在部队飞，技术好，立过功。

但她再也没谈过恋爱。介绍对象的不少，高的矮的胖的瘦的，啥样的都有。她一个也不见，或者见了面也不冷不热，没下文。

她妈田普急得不行，说：“人死不能复生，你得往前看。”

许华山就一句话：“我心里有人了，装不下别人。”

这“有人”，其实是个死人。

80年代，许华山转业去了美国。在那边做生意，做得风生水起。一个女人，在异国他乡打拼，不容易。但她做到了，成了所谓的“女强人”。

有一次回国，有人采访她，问起感情生活。记者也是欠，问她为什么一直单身，是不是眼光太高。

许华山坐在那儿，穿着得体，气质很好。她笑了笑，没生气，也没回避。她说：“年轻时候遇到过太惊艳的人，后来的人，都差点意思。”

这话说得含糊，但懂的人都懂。

她这一辈子，就像是一本书，最精彩的那几页被人撕了，后面的内容再好，也续不上那种感觉了。

9

关于林立果，后来的书里写了很多。说他搞“小舰队”，说他要炸火车，说他是反革命。

但在许华山眼里，那就是个20多岁的年轻人。喜欢物理，喜欢航空，有点傲气，有点腼腆。

她没见过他搞阴谋的样子，也没见过他逃跑的狼狈样。她只记得哈尔滨的雪，记得他点头说“跳得不错”。

这可能就是所谓的“白月光”吧。得不到的，永远在骚动。

913事件之后，张宁的日子也不好过。被审查，被隔离，后来嫁了个普通人，远走他乡。

而许华山，守着这段没开始就结束的感情，守了一辈子。

有人说她傻，为了一个死人耽误自己。也有人说她痴情，现在这社会，这种人绝种了。

但日子是自己过的。鞋合不合脚，只有自己知道。

许华山后来在美国，一个人住大房子，养狗，种花。没事的时候，可能会看着窗外发呆，想起1967年的哈尔滨，想起那个穿着军装、戴着眼镜的青年。

那一年，她21岁，他22岁。一切都还没发生，一切都还有希望。

那是她这辈子，最好的时光。

结尾

2020年左右，有网友在国外的华人聚会上见过许华山一次。七十多岁的人了，头发白了，但精神还好。有人想跟她合影，她摆摆手，笑着走开了。她还是那个性格，不爱热闹，喜欢一个人待着。至于心里的那个人，大概早就化作了一捧灰，随着温都尔汗的风，散得无影无踪了。