老者自述：头条收益像人生起落，我从焦虑到释然经历了什么？

头条收益就像人要饭一样今天多明天少或许后天一样也要不到。

这行字在屏幕上亮着，像一根细针，轻轻扎进心里某个柔软的地方。我们这代人，年轻时捧着铁饭碗，总以为日子会像钟摆一样，稳稳地摇到老。谁曾想，半路上换了天地，连这“要饭”的碗，都变成了手里这块会发光的玻璃。

年轻时在厂里，月底领工资，牛皮纸信封装着，厚薄是恒温的。那是一种踏实的重量，压在掌心，就知道下个月的米粮、孩子的学费、老人的药费，都有了着落。如今呢？指尖在屏幕上划拉半天，跳出来的数字，却像六月的天，孩子的脸。今天兴许能加个肉菜，明天可能就只够买把青菜。心里那杆秤，再也找不到准星了。

想起早些年，巷子口总有位老人，静静地坐着，面前放一只碗。过路人心情好，往里丢几个硬币，叮当作响；若是匆匆，那碗便空着，映着天光。我们如今，不也像坐在无形的巷口么？把心思、把光阴、把过往的阅历，一字字码成文章，像小心翼翼摆好那只碗。阅读量、点赞、收益，便是路人投来的目光与施舍。给多给少，何时来给，全不由己。

这滋味，初尝是涩，再品竟咂摸出些别的来。人生走到半途，该见的都见了，该有的未必有，该放的也渐渐放了。年轻时争的那口气，较的那个真，如今看来，就像试图用手握住阳光，摊开掌心，只剩暖意，空空如也。这收益的起伏，倒像极了生活本身——何曾给过谁永远的丰饶，又何曾让谁长久地枯竭？它只是流淌，时而湍急，时而潺湲。

于是，反而学会了看淡那只“碗”。清晨照旧打开电脑，泡一杯浓茶，雾气氤氲里，敲下的不是谋生的筹码，而是岁月的注脚。写院子里月季又开了几朵，写老伴儿买菜多找了两块钱的欢喜，写孙儿蹒跚学步时那声含糊的“爷爷”。这些字，有没有人读，换得几文，似乎不那么紧要了。它们是我存在过的印记，像老树上一圈圈的年轮。

收益好的日子，就当是老友忽然来访，添副碗筷，加两个小菜，对酌闲话一番。收益寡淡的时候，便如寻常的黄昏，一碗清粥，一碟酱菜，也能嚼出粮食本真的香。日子是自己的，滋味也是自己调的。

说到底，人生哪有什么恒久的保障？就像田野里的庄稼，看天吃饭，有丰年，也有歉岁。但老农依旧按时播种，悉心照料，因为生命的意义本就在那耕耘的过程里，在手掌接触泥土的温热中。我们书写，我们分享，便是我们在数字时代的耕耘。那一点点不可期的收益，是风调雨顺时的额外奖赏，而非活着的全部目的。

屏幕的光，渐渐柔和下来。窗外的夕阳，正把天空染成一片温暖的橘黄。那行关于“要饭”的标题，依然在那里，却不再刺眼。它变成了一句淡淡的喟叹，融进了这寻常的暮色里。

我关掉页面，站起身。厨房传来锅铲的轻响，是老伴在准备晚饭。一股实实在在的饭菜香，飘了过来，稳稳地，充满了整个屋子。根据内容生成标题。