德国抓捕两名工人，往军舰发动机里倒钢珠？西方的工匠精神哪去了

|议史纪

编辑|议史纪

德国在自家码头、自家船厂、自家军舰，被自己请来的工人给坑了。

发动机里被人倒进几十斤钢珠，把很多人心里的“德国工匠精神”彻底破灭。

工人天天上上下下，没有人注意到军舰的发动机里多了二十公斤钢珠。德国人喜欢强调流程、制度、标准化，但在这件事上，却是连拖半年都没发现端倪。

怎么回事，西方引以为傲的坚船利舰，难道现在也造不好了？

军舰停在自家港口半年，无人发现风险

2月3日，德国方面爆出，两艘原本准备奔赴波罗的海的德国护卫舰，出事了，两名造船工人被抓捕后，承认了自己往发动机里倒钢珠的的罪行。

涉事的是德国海军的 K130 型轻型护卫舰，这批船是德国 2017 年下订单的，总共 5 艘，打包价大约 20 亿欧元，平均一艘差不多 2 亿欧。

体量不算大，排水量只有一千八百吨左右，但在德国海军的新一轮部署里，这几艘是要去波罗的海干实事的：盯海域、反潜、站前排。

其中一艘就是这次被重点提到的埃姆登号。它在 2024 年 5 月才刚举行命名仪式，纸面计划里，2025 年 1 月要进行首次长距离海试，就该慢慢接任务了。

结果去年 6 月，在汉堡港的布洛姆与福斯船厂，这艘船的命运改变了，两名在船厂干活的外籍工人，一个罗马尼亚人，一个希腊人，被指控往这艘军舰的发动机里倒了超过二十公斤的钢珠和金属碎屑。

现代军舰的柴油机，尤其是装备在这种护卫舰上的大功率机组，内部公差小、精度高，润滑系统一旦混入大颗粒异物，很可能不是“维修费多花点”的问题，而是直接报废。

往飞机发动机里丢硬币，哪怕只是一枚，也足够引发严重事故。现在换算一下概念：这两名工人没丢硬币，是整袋整袋地把钢珠往里倒，风险直接拉满。

更要命的是，受害不止一艘船。停在旁边的科隆号，同样是这批 K130 护卫舰里的成员，也被人“照顾”了一遍。

它的淡水管线被扎了洞，油箱盖被拧开，关键的电子系统保险开关被全部关闭，整船断电。

有的电气设备开始冒烟，如果不是有工人刚好路过看见烟雾，很可能这艘船会在维修期带着厂里的易燃材料，当场自燃，从而引发不可控的火灾。

破坏发生在 2025 年 6 月前后，德国海军在半年前后才意识到出了这么大的问题。

中间这半年时间里，这两艘军舰一直停在汉堡港船坞，工人每天上下船施工、巡检、走流程，却没有任何人发现发动机里多出几十斤金属异物，淡水管线被扎，油箱盖被动过，电子系统被人为关掉。

直到埃姆登号准备去基尔进行海试，临出发前船员例行检查发动机，打开舱盖才发现发动机舱里密密麻麻全是钢珠，事情才算真正浮出水面。

把这个时间线拉出来，会发现真正刺眼的不只是“动机”问题，更是“管理”问题。在理论上，军舰在军港、船坞内应该是安全等级最高的区域之一。

进出要登记，关键舱室有权限限制，重要设备维修和封舱都有记录可查。实际上，从这次的情况看，标准多半是写得很漂亮，但执行松到离谱。

更有讽刺意味的是，德国海军总监扬·克里斯蒂安·卡克才在今年 1 月的柏林海军论坛上公开提醒：海军正面临混合威胁，破坏行为增多，多艘军舰和基地已经受到影响。

这话刚说完没多久，汉堡这边的发动机钢珠案就被捅出来。

直到2 月 3 日，德国警方在汉堡和希腊同步行动，把这两个涉案工人抓了。

西方神话不再，滤镜被打破

外界对德国制造的印象，一直是精确、严谨、流程化。军工这一块，更是很多国家愿意当成“标杆”的对象。

现代军工早就不是几十年前那种单一国家、单一厂区、小团队手工打造的时代了。一艘护卫舰，从设计到建造，再到调试和维护，往往要经过多家公司、多个承包商、不同国籍工人在不同阶段的交接。

关键技术可以是本土的，但实际干活的人，可能来自全欧洲。

这一次，涉案两人都是外籍工人，在汉堡造船厂负责德国海军护卫舰的维护。从身份上看，他们只是“在厂里干活的工人”，但因为项目是军舰，他们手边接触的就是关键系统。

这就衍生出一个敏感问题：军工项目大量外包，用工高度国际化之后，安全审查是否跟上了？对施工流程的监督是否细致到位？关键岗位有没有分级权限？不同来源的工人，能不能随意接近核心设备？

现实给出的答案不太好看。

至少在这次事件里，外包用工看起来几乎是“只要能干活就行”，至于动机、背景、忠诚度，似乎没人想认真做一套闭环审查，更没人去模拟过“内部人蓄意破坏”的场景。

很多国家在谈安全威胁时，脑子里第一反应还是“外部敌人”“境外渗透”，对真正能伸进设备里的那双手，却习惯性乐观。

军方和企业之间的边界太模糊。军舰在民企船厂维修，理论上军方要派驻监督、设定安保标准，企业要配合执行，还要对员工做附加审查。

从结果看，这不是简单的“几颗钢珠闹剧”，而是多条链条同时失灵。

进出控制没有盯住，日常检查没有发现，项目管理没有形成“异常即上报”的文化，海军方在接船、海试前的复核环节，也没想到要提前做一次更彻底的技术排查。

这样叠加下来，就出现了半年时间没人发现发动机里多出二十公斤金属的离谱画面。

所谓“工匠精神”如果只停留在加工精度和材料选型，而对安全链条、管理流程视而不见，那面对恶意行为时，反而会显得格外脆弱。

德国这几年在国防上确实想加速，预算往上提，项目往前推，装备更新要追赶，军工企业订单增加，但安全管理这块，只要还停留在过去那种对内部人“天然信任”的惯性里，就很容易出现今天这种极具象征意味的翻车案例。

值得注意的是，这次受影响的是部署在波罗的海方向的护卫舰。这片海域对德国和整个北约都是敏感区域。

理论部署图上，这些 K130 要在未来几年承担不少日常巡逻、反潜跟踪、海上态势感知的任务。现在两艘船被迫延迟甚至重修，其他同批舰艇也不得不进行全面排查，整个节奏被迫重排。

反过来看这件事的处理方式，德国警方在汉堡和希腊联动抓人，德国总检察院主动对外通报案情，说明官方不打算低调压下去，而是要把这起事件当成一个教训，在系统内重新整理安全标准。

对外公开，也是一种姿态：既是对国内舆论的交代，也是对盟友的表态——问题确实存在，但不会装看不见。

舰艇被自己烧、被自己毁，这不是第一次了

军舰在船坞、军港维修期出了大事，这并不是德国独有的故事。几年前美国的好人理查德号两栖攻击舰，就是典型的反面教材。

那艘船在 2020 年 7 月 12 日于圣迭戈海军基地起火，起火点在下层车辆甲板，当时船上堆满了各种维修材料和易燃物。

火烧了整整四天四夜，动用了数百人才勉强压下来。最后评估结果相当残酷：舰体严重受损，上层建筑几乎烧没，修复费用估算超过 30 亿美元，已经接近再造一艘新舰的水平。

美国海军经过权衡，2021 年直接决定报废这艘服役 22 年的军舰，损失远远不止那一串数字。

这起火灾最初，美国指控一名 21 岁水兵纵火，把全部疑点压在他身上。

可到了 2022 年 9 月，军事法庭判他无罪，案件最后没有给出一个完全明确的“罪魁祸首”。

相反，调查报告里提到的是一串熟悉的词：维修期间关闭消防系统，消防训练不到位，制度执行失效，多个部门各管一摊，缺乏统一的安全责任链条。

换句话讲，就算没有蓄意破坏，光靠管理上的松散和麻痹，也足以把一艘大舰送进报废名单。

现代海军的大型舰艇，最危险的时刻，往往不是在海上，而是在码头和船坞。

和平时期的军港很少被当成“前线”，维修被认为是“相对安全”的状态，于是能省的省、能关的关，连消防系统都敢为了施工方便长期停摆。

一旦有人在这个阶段动了心思，或者某个环节彻底失守，后果就不再是“内部事故”那样简单，而是直接拖垮一艘舰、一笔预算甚至一段部署计划。

德国这次的情况比好人理查德号“幸运”的地方在于，火还没烧起来，发动机也还没带着那二十公斤钢珠高速运转。

科隆号是被一个路过的工人看见冒烟才停住的，埃姆登号是临海试前例行检查才拆开发动机舱盖，再晚一点就可能酿成大祸。

换个角度看，这不是安全工作做得多好，而是在最后关头碰巧了一次。

德国这次案件的好消息，是暴露得还不算太晚，舰艇还能救，人也已经抓到，坏消息是，这一记耳光打得太响，想装作没发生过已经不可能。

参考资料：國際消息 - 兩名造船廠工人︰一名羅馬尼亞籍和一名希臘籍男子因涉嫌在德國漢堡港破壞多艘德國海軍軍艦而遭到逮捕。

由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。