50年代，24军军长捡到一个女婴，夫人：正好给咱们小牛当媳妇

1950年深秋的拂晓，江山县北面的山坳里雾气正浓。第24军军长皮定均提着一杆步枪，从驻地门口悄悄溜出去。几个警卫刚想跟上，他挥了挥手，示意不用陪同。打猎，是他在出国作战前为数不多的放松方式。

脚下落叶簌簌作响，一阵压抑的哭声却突然穿透山林。循声望去，一座荒庙的台阶上，一个襁褓正轻轻抖动。皮定均把枪靠在墙角，俯身一看，小婴儿脸上满是蚊虫叮咬的红点，嗓子嘶哑却仍在用尽力气啼哭。他二话不说抱起孩子，转身往卫生所跑。

军医做好清洗、包扎，又灌了几口奶水，小家伙安静下来。皮定均这才摸出皱巴巴的笔记本，在纸上写下一行字：“1950年11月3日，荒庙拾得女婴一名，尚有余温。”日记伴随他南征北战，记录的不仅是战机与火线，还有点滴柔情。

天亮回家，张烽已经煮好粥。看到丈夫怀里多出的襁褓，她先是愣神，继而打趣：“留下吧，长大正好给咱们小牛当媳妇。”这句半开玩笑的话，后来被团里传成佳话。可张烽很快想到自己久咳不止，照料两个儿子已焦头烂额，只得摇头叹气。

两人商议后，把婴儿送到县政府登记，请求尽力寻亲，并预支救济金。皮定均特意嘱托，“父母若现身，务必全部发放”。县里不敢怠慢，连夜张贴告示。三日后，婴儿亲生母亲赶到县署，泣不成声地把女儿领回，事后一直对24军士兵感念在心。

皮定均之所以对孩子格外在意，与早年的失子痛楚脱不开干系。1947年春，他在沂南养伤时，把大半时间交给周围的村童。战士们不明所以，只有老参谋清楚，他正在借别人的孩子排解心头的惦念。此前两个夭折的儿女，连面都没让他见上。

时针拨回1946年6月。中原突围前夜，皮定均亲手把怀孕的妻子交给地方干部护送，只因“携家带口会拖累行动”。枪声一响，夫妻分离，整整一年无音讯。部队里有人劝他再立门户，他冷冷回应：“人不是萝卜白菜。”那句倔强保留了他全部对张烽的信任。

重逢发生在1947年4月18日。张烽抱着已满月的儿子，跨进指挥所，皮定均一时语塞，只盯着她削瘦的脸发呆。得知上一个孩子已经病故，他蹲在墙角直掉眼泪，却又很快收拾情绪投入作战。情与战，在他身上总是纠缠。

结婚往事谈不上浪漫。晋冀豫边区的院坝里，两盆炖肉、一锅萝卜汤、几屉发白的馒头，一场婚礼就算办妥。主持人问两位新人讲讲恋爱经过，现场却只有“没有”两字。大家顾着抢肉吃，却不知这对新人此后要分别多少回。

1949年渡江战役前，张烽产下长子，取名“国宏”，小名“小牛”，意为“健壮如犍牛”。皮定均特令警卫到后方收购老母鸡做风鸡，只盼妻儿能多添几分营养。那本日记里，他写道：“孩子还能活下去吗？我得看着他长大。”

1951年夏天，二儿子呱呱坠地。临产时，皮定均在门外踱步，额头汗水直流。战场上枪林弹雨都不改他的沉稳，偏偏对产房内那一声啼哭紧张到发抖。张烽产后调侃：“堂堂军长也会腿软？”他憨笑不语，给孩子取了乳名“小虎”，寄望虎啸山林。

平日操心训练、筹备入朝，夜深人静时，他仍会翻看那页“荒庙拾婴”记录。对他而言，救下那名女婴，是弥补，也是自我告慰。遗憾的是，这个念头最终没转换成更深的缘分。女婴回到父母怀里，小牛也在数年后遇见了另一位意中人。

1958年9月20日，昆明飞往成都的军用运输机撞山起火，机上三十余人无一生还。名单上，皮定均与爱子国宏并排。就在出发前，小牛正筹划婚期，母亲已开始缝制枕套。噩耗传回家乡，针线掉在地上，再无人拾起。

纵观皮定均短暂的一生，铁血与柔肠并行：指挥莱芜、临汾、渡江等重要战役，战功赫赫；另一面，爱读日记、善抚孩童、路遇弃婴决意相救。两种角色在同一张脸上交替，铸就了那个年代军人最真实的横截面。