“我们落后了！”法国光荣号铁甲舰逼得英国连夜开启铁甲时代

自19世纪末至20世纪初，人们逐渐形成一种观点：大多数海军领域的创新和技术“突破”都与英国皇家海军有关。确实，快速鱼雷艇、“无畏舰”型战列舰、战列巡洋舰以及航空母舰的出现表明，英国造船工业和海军领导层常常能够成为海军发展潮流的“引领者”，随后把自己的“理念”推广到世界各国。然而值得注意的是，在装甲舰队发展的最初阶段，英国却曾失去领先地位，未能表现出足够的前瞻性，反而需要后来“奋起直追”——就像后来其他国家（首先是德国）在“无畏舰竞赛”时期所经历的那样。

通常认为，推动大规模建造装甲防护军舰的关键一步，是克里米亚战争期间在黑海对俄国岸防工事作战时，装甲浮动炮台成功运用所取得的成果。毫无疑问，这一点无可争议——克里米亚战争向世界展示了新型毁灭性火炮的强大威力，同时也揭示了应对这种火力的方法。然而实际上，“装甲舰”在更早之前就已经被建造并投入使用。例如，可以提到1782年西班牙—法国联合舰队在进攻直布罗陀要塞时使用的防护舰艇（这些舰艇虽仍采用木质“装甲”，但厚度极大，可抵御敌方火力）；以及1814年罗伯特·富尔顿为防御纽约港而建造的蒸汽动力“装甲舰”——“德莫戈洛斯号”，其舰体侧舷采用厚达约1.5米的木质防护结构。

蒸汽浮动炮台“德莫戈洛斯号”

在欧洲，建造铁质舰船（主要是螺旋桨推进蒸汽舰）的领先地位一度逐渐转移到法国。早在1847年夏季（比克里米亚战争爆发早6年），布雷斯特的舰船工程师V·热尔韦兹就提出了一种炮台设计方案：采用多层铁质船体，装备30门火炮，并配备舰艏撞角。然而，这一方案并未立即获得认可，人们仍需要时间以及对装甲板进行测试——当时装甲板开始安装在厚木质垫层之上。

到1854年夏末，法国决定一次性建造10艘装甲浮动炮台：布雷斯特建造4艘，罗什福尔、洛里昂和瑟堡各建造2艘。不久之后，首批5艘浮动炮台开工建造：“毁灭号”（Devastation）在瑟堡建造，“雷霆号”（Tonnant）在布雷斯特建造，“熔岩号”（Lave）和“闪电号”（Foudroyant）在洛里昂建造，“康格里夫号”（Congreve）在罗什福尔建造。每艘炮台装备16门50磅滑膛炮和2门120毫米追击炮。舰船防护由110毫米厚的锻铁装甲板构成，装甲板安装在44厘米厚的木质垫层上，并覆盖整个船舷，从甲板高度一直延伸到水线以下约0.5米。

法国海军装甲浮动炮台“熔岩号”，1854年，土伦。（另有资料认为该舰为“毁灭号”）

这5艘炮台在1855年春夏之际相继下水，其中3艘（“毁灭号”、“雷霆号”和“熔岩号”）随后被派往黑海，并于同年9月参加了对金布恩要塞的炮击作战，在迫使要塞投降方面发挥了决定性作用。不过令人惊讶的是，尽管法国装甲炮台在金布恩取得了明显战果，这种新型军舰的适航性能却极差（它们被蒸汽护卫舰拖带至黑海）。正因如此，这类舰艇未能引起英国海军部高层的浓厚兴趣。

作为参考：“毁灭号”在4小时炮击中共发射1265发炮弹，遭到俄军炮火命中72次（其中31枚炮弹击中侧舷装甲，35枚击中甲板，其余击中桅杆与索具；有3枚炮弹通过炮门和敞开的甲板舱口进入舰内，造成2名水兵死亡、13人受伤）。“雷霆号”发射1012发炮弹，装甲被命中66次（9人受伤）。“熔岩号”发射900发炮弹，未被击中，也无人员伤亡。

然而早在1854年10月，英国便依据法国图纸（可能参考法国设计）铺设了5艘装甲炮台的龙骨，但与法国不同，这些舰艇采用的是木质船体，而非铁质船体。英国海军将领仍然对铁质船体持怀疑态度。英国装甲炮台的建造于1855年夏季完成，但它们未能参与战斗：黑海距离遥远且已无需求，而在波罗的海使用又被认为存在风险。最终，这些英国装甲浮动炮台在未参加任何战斗的情况下，在港口中静静腐朽报废，而英国海军高层对此并未表现出明显忧虑。相比之下，法国采用铁质船体的装甲炮台则以不同形式服役至普法战争结束，并在1873—1874年间被拆解报废。

法国装甲浮动炮台“雷霆号”（Tonnant）在金布恩附近的冰层中

也难怪，与英国不同，法国认为为军舰舷侧加装装甲这一理念值得高度重视，并将其视为一种可能动摇英国海上霸权的手段。就在克里米亚战争结束后，1856年，法国海军总造舰师迪普伊·德·洛姆（Dupuy de Lôme）提出了他制定的海军进一步发展计划及军舰建造方案。根据该方案，法国应在近期建造15艘装甲舰，其中包括：

• 2艘一级装甲护卫舰；
• 4艘二级装甲护卫舰；
• 4艘三级装甲护卫舰；
• 5艘装甲炮艇。

作为参考：对比1855年的新造舰计划（即在迪普伊·德·洛姆提出建议前一年），该计划设想建造40艘70或90门炮的螺旋桨推进战列舰、20艘护卫舰、30艘轻巡舰（或称轻型军舰/巡防舰）、以及60艘通报舰和运输船，这些舰船足以运送一支规模为3.2万人的远征军。

1858年春，法国海军部批准了这一造舰计划草案，不久后又获得政府通过。1858年5月，首批装甲护卫舰开始建造：“光荣号”（Gloire）和“无敌号”（Invincible）在土伦开工，“诺曼底号”（Normandie）在瑟堡建造；次年初又开建了第四艘——“王冠号”（Couronne）（洛里昂）。有趣的是，前三艘采用木质船体，而“王冠号”则采用铁质船体。

“光荣号”下水仪式

通常来说，第一艘装甲舰“光荣号”采用木质船体这一点，常被用来作为将“真正装甲舰”的首创地位归于英国（因为英国的“勇士号”〔Warrior〕为铁质船体，“王冠号”建造时间略晚）。然而，选择木质船体并非出于理念或设计原则，而是迫于现实条件。当时法国工业能力有限，因此前三艘装甲舰采用木质船体。由于法国计划迅速建造一批舰艇，这种做法在当时被视为简单且高效的解决方案。倘若法国的铸造工业能够像供应装甲板那样稳定地提供所需数量的轧制铁材，那么“光荣号”级的所有舰船本应都会采用铁质船体。但现实情况并非如此。

英国方面得知法国可能开展装甲舰建造计划的消息后，引发了社会的强烈反响。1857年，英国媒体开始呼吁建造具备远洋航行能力的装甲舰。其中最积极支持这一革新的代表人物之一是莫尔瑟姆上校，他试图论证这种改变海军作战理论所带来的诸多优势。著名英国造船工程师斯科特·拉塞尔和艾萨克·瓦茨也持相同观点，支持发展铁质和装甲舰船建造。

然而，海军界和社会舆论中的这种动摇，虽然迫使海军部大臣开始关注装甲舰问题，但也仅止于关注而已，并未采取更进一步的实际行动。当时，这个“海上霸主”的海军高层正忙于其他事务。值得注意的是，即便到了1858年（法国已订购装甲舰之时），英国仍未认真考虑放弃木质战舰或全面引入装甲的问题。

历史学者O·帕克斯写道：“……海军部第一大臣查尔斯·伍德爵士认为，无论作为装甲舰还是浮动炮台，这些舰艇都尚未在俄国炮火下经历真正严峻的实战检验；在对装甲抵御重型火炮能力获得更多可靠认识之前，远洋装甲舰并不值得给予过多关注。”

克里米亚战争结束后，英国海军补充新舰艇的速度有所放缓。在战争末期，英国曾为在浅水且多礁的波罗的海沿岸行动，大量建造炮舰型轻型舰艇和炮艇，并为此投入了大量经费。但战争结束后，海军最终只得到数百艘在和平时期实用价值较低的小型武装船只。与此同时，大型主力战舰数量增长却十分有限。到1859年初，英国与法国海军实力对比已接近均衡，而且英国舰队中仍有相当一部分舰船并非新建舰艇（见图表）。

英法海军舰艇数量对比

除上述舰艇外：英国海岸警备队中还列装有9艘60炮的封存旧舰（浮动兵营舰），而法国则有4艘装甲护卫舰正处于不同建造阶段。

参考数据：

英国舰队舰船机械总功率为47,740马力，法国为46,890马力。

英国舰队的这种状况令海军部深感忧虑。1859年2月25日，海军部第一大臣约翰·帕金顿爵士向议会提交了一项加强海军力量的政府计划。根据该计划，1859年内拟建造并下水（包括完成此前已开工的舰只）6艘战列舰和5艘护卫舰，同时还计划将5艘战列舰和4艘护卫舰由风帆动力改装为螺旋桨蒸汽动力。此外，还计划向私人造船厂订购2艘装甲舰。

装甲舰“光荣号”（Gloire）模型

议会批准了该计划，并从国家预算中拨款实施。随后展开的工程进展迅速，英国舰队开始显著更新。到1860年2月13日，海军部秘书在关于舰队状况的报告中列出了以下数据：

• 现役舰艇：48艘战列舰、34艘护卫舰、9艘海岸警备封存舰；
• 即将下水：2艘战列舰；
• 正在建造或改装：11艘战列舰和9艘护卫舰；
• 船台上建造中：4艘装甲护卫舰。

然而实际上，舰队状况并不像表面看起来那样乐观。法国正有计划地通过建造装甲舰来增强海军力量（1859年又开工建造了数艘新舰，其中包括世界上仅有的两艘双层炮甲板装甲舰——“马真塔号”和“索尔费里诺号”）。相比之下，英国仍在大量建造木质战列舰，而装甲舰建造才刚刚开始展开。

参考资料：

“马真塔号”和“索尔费里诺号”与第一批装甲舰存在明显差异，被归类为“带有上层炮甲板的装甲舰”。服役时，其武装包括：

• 上层炮甲板：24门160毫米（5吨级）火炮；
• 下层炮甲板：10门160毫米火炮和16门190毫米（7.8吨级）火炮。

舰体中部舷侧全部覆盖114毫米装甲，但在舰艏和舰艉方向，装甲带高度逐渐降低，部分木质舷侧仍然裸露。其动力装置功率为3,283马力，最高航速为12.8节。

法国装甲舰“马真塔号”

问题在于，英国海军部既没有尝试，也不愿意改变这种状况。舰队仍在不断补充木质舰船。仅在1859—1860年间，英国各造船厂就新开工或继续建造了52艘木质战列舰和护卫舰。在这样的背景下，最初几艘铁壳装甲舰的开工显得更像是例外。更值得注意的是，这些装甲舰在建造时并没有明确的发展理念——其设计者在制定方案时，仍然沿用木质战列舰的战术技术要求。

索尔费里诺号（le Solférino）铁甲舰桅杆与帆装计划图

铁甲舰，1000马力，索尔费里诺号（le Solférino）。桅杆与帆装平面图（Plan de mâture et de voile）。桅杆部分（Mâture）桅杆（Mâture）

项目（Longueur totale）

长度（Longueur）

粗细（Bois）

直径（Diamètre）

大桅（Grand mât）

36,40 m

4,50

0,75 m

中桅（Mât de misaine）

34,65 m

4,20

0,75 m

后桅（Mât d'artimon）

28,55 m

3,70

0,59 m

大桅上桅（Grand mât de hune）

21,00 m

1,00

0,475 m

大桅上桅（Grand mât de perroquet）

17,10 m

0,50

0,465 m

中桅上桅（Mât de misaine de hune）

17,00 m

0,70

0,52 m

法国设计师其实也面临同样情况（以及其他国家的设计师亦如此），因为当时尚未形成成熟且经过验证的装甲舰战术。不过法国人建造装甲舰的目标十分明确——用于对抗英国的木质战列舰。

英国海军将领则基于帆船时代和早期蒸汽舰的经验，认为装甲舰必须满足海上服役的全部要求，而不仅仅是用于摧毁同类舰船。他们希望新型舰艇既能在和平时期执行日常任务，也能在战争时期进行独立巡航和编队决战。同时，这类舰艇还必须兼具能够击穿敌方任何防护的强大火炮，以及能够抵御任何口径炮弹攻击的装甲防护。

公正地说，英国方面同样曾提出并讨论过多种装甲舰方案。例如在1856—1857年间，英国政府曾收到六种装甲舰设计方案，其中包括海军中将查尔斯·内皮尔提出的方案，以及前文提到的威廉·穆尔森上校的设计。1858年，白厅方面还制定过一份适航装甲舰计划——这是一艘装备26门火炮的舰艇，被称为“装甲护卫舰（corvette）”。其舷侧采用厚达102毫米的装甲板，并向下延伸至水线以下1.5米。更重要的是，当时预算中已有20万英镑资金，足以建造该舰，但最终仍决定暂缓实施。

法国装甲舰“索尔费里诺号”

与此同时，装甲舰相对于传统战列舰的优势逐渐显现。英国专门成立的研究装甲在海军中应用可能性的委员会（“铁甲板委员会”）对装甲浮动炮台“特拉斯蒂号”进行了系列实弹射击试验。试验结果证明装甲具有极强防护能力，但并未令海军部感到震惊——至少在表面上如此。

参考资料：

1859年1月，英国对装甲浮动炮台“特拉斯蒂号”（舷侧装甲厚102毫米）进行了炮击实验。试验使用阿姆斯特朗公司制造的第一种后装炮进行射击。原本预计穿甲弹能够击穿装甲并击沉靶舰，但结果令人失望——在装药量2.7公斤、射程400至35米之间发射的14枚不同类型炮弹，没有一枚能够击穿装甲，也未对舰体造成严重破坏。

对海军部而言，更令人不安的“惊喜”在于历史似乎正在重演。正如克里米亚战争结束后，英国舰队拥有数百艘几乎无用的炮艇一样，此时英国最新建造的多炮战列舰也突然显得过时——面对已经建成的法国装甲舰，它们既无力抵抗，也难以发挥有效战斗力。

海峡舰队旗舰——一级螺旋桨战列舰“惠灵顿公爵号”（HMS Duke of Wellington）

1854年3月5日，停放在德文波特干船坞内，时间为克里米亚战争前夕。

有趣的是，关于法国装甲舰的消息相当迅速地传到了英国及相关负责官员耳中。这些情报最初引起担忧，随后又像往常一样被夸大，甚至演变成某种程度的恐慌。法国装甲舰被描绘成拥有极其强大的战斗力，不过多数人也明白，这类传闻很可能是刻意制造出来的。1858年，英国议会随即成立专门委员会对局势进行研究。

委员会报告指出：“……法国海军专家对这些舰艇（装甲舰）的强大性能深信不疑。在他们看来，今后将不再建造任何战列舰，而在十年之内，这一舰种将完全过时。”——依我看，这种论调颇有些类似后来“无畏舰”（Dreadnought）问世时所引发的舆论狂热。

英国战列舰“阿伽门农号”（Agamemnon），1857年

此时，英国海军部表现出一定程度的保守与迟缓。在面对三种选择——建造装甲舰、同时建造装甲舰与木质战列舰、或加速建造木质战列舰——英国最终选择了最后一种道路，也就是继续大规模增加传统战列舰数量！然而海军部尚未完全理解的现实，造船工程师却看得十分清楚。早在1858年6月，英国海军总造船师就提交报告指出：建造适航装甲舰，是确保英国海军优势和国家安全最重要的任务。

当时的整体社会氛围，可从《泰晤士报》1861年初的一段评论中窥见一斑：

“……我们发现法国已经拥有35艘螺旋桨战列舰在役，另有2艘正在船台建造；而我们拥有53艘在役，并有14艘正在建造或由旧舰改装，数量几乎是邻国的两倍。如果装甲舰才是唯一具备作战能力的舰种，那么我们的优势实际上只是沉重而多余的负担。经过两年巨大的努力，我们只不过把港口填满了数量是法国两倍、却无法胜任作战的舰艇。这就是我们近期开支的成果——也是舰队改革的后果。”

1866年HMS Black Prince是英国皇家海军的黑太子号（或译黑亲王号、黑王子号）铁甲舰。这艘舰于1861年下水、1862年服役，是战士级铁甲舰（Warrior-class ironclad）的二号舰，与姊妹舰HMS Warrior（勇士号或战士号）一同代表了19世纪60年代初海军革命性技术——世界上最早的远洋全铁壳装甲战舰。

人们通常习惯认为，海军技术革新总是源自英国，但事实并非始终如此。不过历史同样证明，英国往往能够迅速纠正自身错误。在这一案例中，他们也在短时间内启动了本国装甲舰建造计划。1859年5月，英国开工建造装甲舰；到1861年初，装甲护卫舰“勇士号”（Warrior）已经下水并进入舾装阶段，另有三艘装甲护卫舰准备下水（其中包括同级舰“黑太子号”）。同时，还制定了全面加强舰队的计划，准备在1861年开始建造或改装11艘装甲舰。

装甲舰“勇士号”（Warrior），2009年现状

新舰计划由私人造船厂承建，以确保最短建造周期；而舰艇改装工作则由国营造船厂负责。

装甲舰时代的序幕由此拉开，而其最终带来的结果——将留待后文再述。