父母离婚，把我扔给凶巴巴的舅妈，她供我考上北大，父母来认亲！

（一）

我叫李念，名字是我妈起的。她说生我那会儿，正流行琼瑶剧，里头有个苦情的女主角就叫这名字。这名字像个预言，我的人生，前十八年，确实挺“念”的一一念着爸妈能回来，念着有一天能逃离舅妈那张永远结着霜的脸。

我十岁那年，家里天塌了。其实塌之前，早就裂缝横生。爸妈的吵架声是我童年最多的背景音，从摔碗砸碟到冷暴力互不理睬，最后那根弦，不知道是哪一次争执后彻底崩断的。他们离婚离得很利索，像甩掉什么麻烦。麻烦就是我。

法院把我判给了我爸。我爸拿着判决书，蹲在我面前，身上还有没散尽的烟味，他说：“念念，爸爸要去南方闯一闯，带着你不方便。你先去舅妈家住一阵，爸挣了大钱就来接你。”我妈走得就更干脆了，她拉着一个新款行李箱，涂着我没见过的鲜艳口红，在门口回头看了我一眼，那眼神复杂，有愧疚，有解脱，或许还有点别的，但最终她什么也没说，高跟鞋敲着水泥地的声音，“嗒、嗒、嗒”，越来越远，直到听不见。

“一阵”是多久？我起初以为是一个月，或者一个暑假。后来才知道，是八年。

我就这么被“寄存”到了舅妈家。舅妈是个裁缝，在巷子口开个小铺子，手脚麻利，脾气比手艺更“麻利”。她个子不高，瘦，眼睛看人的时候像两把锥子，能把你钉在原地。舅舅是个老好人，话不多，整天在工厂倒班，家里大小事都是舅妈说了算。

我的到来，显然不在她“说了算”的规划里。她看着我爸拎着的我的小书包，又看看我局促不安的脸，从鼻子里哼出一口气：“养孩子是说养就养的？米要钱，菜要钱，读书更要钱！你们当父母的倒会图清净！”

我爸赔着笑，塞过去一个薄薄的信封，说这是生活费。舅妈捏了捏，脸色更沉了，到底没把我推出去。或许是因为舅舅在一旁小声劝，或许是因为我身上终究流着我妈一半的血。

从此，我过上了寄人篱下、看人脸色的日子。我的房间是阳台封出来的，夏天热得像蒸笼，冬天冷风能从窗缝里钻进来唱歌。吃饭不能先动筷子，肉要夹最小的，洗碗扫地是我的固定作业。作业本用完了，得掂量好久才敢开口要钱买新的。舅妈训我，从来不留情面，声音又尖又利：

“李念！地板怎么擦的？水渍都没干！”

“女孩子家吃那么多，以后胖了谁要你？”

“看看你这成绩！对得起你爸那点生活费吗？我都替你害臊！”

眼泪在眼眶里打转是常事，但我忍着，不让它掉下来。掉了，舅妈会说：“哟，还说不得了？委屈你了是吧？” 我只能把头埋得更低，心里那点对爸妈的“念想”，在日复一日的尖刻话语里，被磨得越来越淡，渐渐变成一种钝钝的疼，最后成了硬硬的一块疙瘩，堵在胸口。

（二）

转机出现在初二。一次期中考试，我鬼使神差地考了个年级第五。发成绩单那天，我战战兢兢递给她，准备迎接新一轮的“对得起谁”。舅妈接过那张薄薄的纸，扶了扶老花镜（她做针线活多了，眼睛早花了），看了很久。铺子里只有缝纫机偶尔“嗒”的一声轻响。

她抬起头，眼神还是锐利，但那股寒气好像散了一点。她把成绩单拍在裁衣服的案板上：“第五？还算没笨到家。” 顿了顿，又说，“从今天起，晚上多给你煮个鸡蛋。学习费脑子。”

那个鸡蛋，是我在舅妈家吃过的最有滋味的东西。不是因为它多好吃，而是因为它第一次不是“施舍”，不是“剩下”，而是因为“学习”。

从那以后，舅妈对我的“凶”，好像变了点味道。她依然会骂我，但骂的内容渐渐集中在“早上喊你三遍了还不起！”“晚上灯开那么晚不要电钱啊！”“这道题怎么能这么马虎！”……她甚至开始主动打听哪家辅导班好，虽然最后总因为价钱谈不拢而作罢，然后她会把一堆不知从哪里找来的旧习题集扔给我：“将就做！资料不在新旧，在肯不肯钻！”

舅舅私下跟我说：“你舅妈就是刀子嘴，豆腐心。她昨晚还跟我说，念念这孩子，眼神里有股劲儿，像她年轻时。就是命苦了点。”

命苦？我不确定。但我知道，我能抓住的，只有读书这一条路。我想离开这里，不是以被抛弃的方式，而是以自己的能力，考出去，飞出去。我开始玩命地学。阳台的小桌子，灯光常常亮到后半夜。夏天蚊子嗡嗡，我就把脚泡在水盆里。冬天手冻得握不住笔，就搓热了再写。舅妈半夜起来，会恶声恶气地骂：“还不睡！电费不是你交是吧！” 可第二天早上，我总能发现桌角多了一盘蚊香，或者暖水瓶是满的。

高中我考进了市里最好的重点中学，住校。生活费是舅妈每个月准时打过来的，比约定数额多出五十块，汇款附言永远是简短的四个字：“吃饱，专心。”

我和家里的联系，只有舅舅偶尔打来的电话，问问近况。爸妈呢？头两年还有零零星星的电话，说些“好好听话”“下次来看你”的空话，后来连空话也少了。他们的模样，在我记忆里越来越模糊，只剩下电话里略显失真的声音，和汇款单上偶尔出现的、来自不同城市的陌生地址。

（三）

高考那年，压力大得我整宿整宿睡不着。填志愿前，舅妈破天荒地主动给我打了个电话。

“想好报哪儿没？” 声音还是干巴巴的。

我迟疑了一下，说：“想冲一下北京那边……”

“那就冲！冲不上再说其他的。别瞻前顾后！” 她打断我，语速很快，“钱的事不用你操心，砸锅卖铁也供你。你给我铆足了劲就行！”

她没说“我相信你”，也没说任何温暖鼓励的话，可那句“砸锅卖铁也供你”，让我瞬间红了眼眶。那是我听过最踏实、最有力量的承诺。

放榜那天，我正在餐馆打工。是舅妈的电话，她的声音通过电流传来，有种罕见的急促和……颤抖？

“李念！分、分数查了！北大！你能上北大！”

我愣住了，周围嘈杂的声音像潮水般退去。耳朵里只剩下她粗重的呼吸声，和那句“你能上北大”。过了好几秒，我才反应过来，眼泪毫无预兆地涌了出来，止都止不住。

电话那头，舅妈好像也哭了，因为我听见她吸鼻子的声音，但她很快又恢复了凶巴巴的语调：“哭什么哭！没出息！赶紧……赶紧回来！给你……给你做点好吃的！” 说完就仓促挂了电话。

那个暑假，舅妈依旧没给我好脸色，依旧指挥我干这干那，但我能感觉到，有什么东西不一样了。她跟来铺子里扯布的邻居说话，声音会不自觉地提高：“是啊，念念，考去北京了，北大！这孩子，还算争气……” 语气里，是藏不住的生硬的自豪。

（四）

去北京报到前，舅舅和舅妈一起送我。在火车站，舅妈把一个厚厚的、缝得歪歪扭扭的小布包塞进我手里，硬邦邦地说：“穷家富路，拿着。别饿着自己，也别瞎买没用的东西。” 我捏着那个布包，知道里面不仅是钱，还有她熬了多少夜做针线活攒下的心血。

火车开动时，我看到站台上的舅妈，一直挺直的背好像有点佝偻了。她没挥手，只是死死地盯着我的车窗。直到她的身影变成一个小黑点，我才放任眼泪流下来。那一刻我明白，这个凶巴巴的、用最粗糙的方式养大我的女人，早已代替了父母的位置。她是我的屋檐，我的铠甲，也是我心里最软的那块肉。

大学生活开阔而忙碌，我和舅妈的联系固定在一周一次的电话。她永远问三件事：吃饭没有？学习累不累？钱够不够？我也学会了报喜不报忧。

大二下学期的一天，我接到一个陌生号码来电。接起来，是一个有些熟悉又无比陌生的女声，带着小心翼翼的讨好：“念念，是妈妈呀……我跟你爸，来北京了，想……看看你。”

我握着手机，站在宿舍走廊尽头，窗外阳光刺眼，心里却一片冰凉。十年了。那个当年“嗒、嗒、嗒”走远的脚步声，如今又响起了。

他们比记忆里老了许多，衣着光鲜，却掩不住神色里的局促和疏离。我妈拉着我的手，眼泪涟涟，说这些年多想我，多不容易。我爸递过来一个最新款的手机，说给我买的，补偿我。

他们说了很多，关于南方的生意，关于现在的稳定，关于对我的愧疚和想念。我看着他们开合的嘴，却只觉得声音遥远。那些在我需要父母陪伴、需要温暖、需要哪怕一句肯定鼓励的岁月里，他们在哪里？那些我被舅妈骂得偷偷躲在被子里哭的夜晚，他们又在谁的身边？

我打断了他们的滔滔不绝，把手从妈妈手里抽出来，把手机推回给爸爸。

“爸，妈，” 我听见自己的声音平静得吓人，“谢谢你们来看我。我过得很好。”

“我知道你们现在过得也不错，那就好。” 我吸了口气，继续说，“我能长这么大，能考上北大，最该感谢的，是我舅妈。”

他们的脸色变了，尴尬，羞愧，还有一丝不易察觉的恼怒。

“她……她是养了你，我们感激她。” 我妈急忙说，“以后我们一家三口……”

“没有什么‘一家三口’了。” 我看着他们，清晰地说，“在我心里，我的家，就是有舅舅和舅妈的那个家。他们可能给不了我最好的，但给了我他们能给的全部，包括骂我的每一句话，都是怕我走歪路。”

“你们生了我，我认。但养我成人，教我做人，供我读书的，是我舅妈。” 我站起来，“以后如果你们愿意，可以偶尔联系。但我的人生，我的回报，首先要给那个在我无家可归时，给我一碗饭、一个阳台住、并把我‘骂’进北大的人。”

说完，我没看他们的表情，转身离开了。走出咖啡厅，北京的阳光暖洋洋地照在身上。我拿出手机，拨通了那个熟悉的号码。

电话几乎立刻被接起，舅妈标志性的嗓音传来：“干啥？这个点打电话，不用上课啊？”

我的眼泪终于痛快地流了下来，但声音却带着笑：

“舅妈，我饿了。就想问问你，今年暑假，我想吃你做的红烧肉，少放点盐，行不行？”

电话那头沉默了两秒，然后传来她依旧凶巴巴、却隐约有些哽咽的吼声：

“事儿多！考上北大也没见你变聪明！盐多盐少自己回来放！”

“哎，好。” 我笑着应了，挂掉电话。

风吹过来，很轻，很暖。我知道，我回家了。