刚同意弟弟一家来过年，老婆离家出走：8口人坐等着吃，凭什么？

除夕夜的空碗筷

腊月二十四，我在电话里答应弟弟一家来过年时，没注意到老婆林梅端着菜的手顿了一下。

挂了电话，她轻声问：“加上咱爸妈和孩子，这年三十得八口人吧？”我正对着手机看车票，随口应着：“是啊，热热闹闹才叫过年。”她没再说话，只是把盘子往桌上一放，声响比平时重了些。

我们住的两居室，平时三口人刚好，弟弟一家四口来，得在客厅打地铺。

林梅从那天起就没歇过，下班后逛超市、擦窗户、晒被褥，而我要么加班，要么被朋友叫去喝饯年酒，总觉得“不就是多几双碗筷”。

直到腊月二十八晚上，我随口提了句“弟媳不爱吃辣，年夜饭多做几个清淡菜”，林梅突然红了眼。

“清淡菜？”她把手里的抹布往盆里一扔，“八口人的年夜饭，从采买到洗碗全是我一个人，你弟媳带着俩孩子只会坐着等吃，你弟连酱油瓶倒了都不知道扶，凭什么？”我愣了愣，反驳道：“都是一家人，计较这么多干嘛？我妈年纪大了，总不能让她操劳。”

这句话彻底点燃了导火索，林梅冷笑一声：“所以就该我操劳？这家里我是保姆还是女主人？”

争执到后半夜，我气呼呼地摔门进了书房。第二天一早，我发现卧室空了，床头柜上留着一张纸条：“我回娘家了，你们一家人好好热闹。”我以为她只是赌气，直到弟弟一家带着大包小包进门，问起“嫂子呢”，我才慌了神。

年三十下午，我和我妈在厨房忙得手忙脚乱。我切菜切到了手，妈炒糊了鱼，客厅里孩子们哭闹着要零食，弟弟夫妻俩窝在沙发刷手机，完全没有搭把手的意思。

看着餐桌上摆好的八套餐具，有一套始终空着，我突然想起林梅往年的忙碌：她会提前三天备年货，把虾线一个个挑干净，把饺子包成不同形状区分口味，会在饭后默默收拾满桌狼藉。

春晚开始时，窗外烟花四起，弟弟一家边吃边笑，我却食不知味。拨通林梅的电话，她的声音带着鼻音：“我不是不让他们来，我只是想要一句体谅，一个搭手，而不是所有人都等着我伺候。”

我握着电话，看着满桌狼藉和弟弟一家理所当然的样子，终于明白：婚姻里的崩溃从不是突然的，而是无数次被忽视的委屈，攒够了最后一根稻草。

那个除夕夜，八套餐具旁，始终空着一个位置。我知道，我欠林梅的，不只是一顿年夜饭的帮忙，更是一份被看见、被尊重的温暖。