微小说：姐夫、小姨子与镇长

腊月里的高密东北乡，北风像刀子似的刮着光秃秃的平原。赵老三蹲在自家屋檐下抽着旱烟，眯眼看着村口那条冻得发硬的上路。他刚听到风声，镇长李大山被县纪委的人带走了，银手铐在太阳底下晃得人眼疼。

“报应啊。”赵老三低声嘟囔一句，烟锅里火星子一闪一闪。

不远处的二层小楼里，村长王有福正像热锅上的蚂蚁。他从红木雕花衣柜里翻出一个铁皮盒子，颤抖着手打开，里面是厚厚一沓钞票和几本存折。窗外忽然传来乌鸦的叫声，惊得他手一抖，存折散了一地。

“姐夫，慌什么。”一个女人的声音从门口传来。

王有福回头，小姨子张红梅斜倚在门框上，裹着件大红棉袄，烫过的头发卷曲地搭在肩头。她脸上涂着城里人才用的粉，嘴唇红得像刚吃过死孩子。

“红梅，你...你怎么来了？”王有福的声音发紧。

“听说李大山出事了，来看看你。”张红梅走进屋，顺手关上门，“东西都收拾好了？”

王有福没回答，继续跪在地上捡存折。他的手指粗短，指甲缝里还留着去年秋天收高粱时染上的黑渍。五年前，他还是个跟赵老三一样蹲在屋檐下抽烟的普通农民，直到小姨子张红梅从城里回来。

那也是个冬天，张红梅穿着紧绷绷的皮裤走进他家院子，对正剥玉米的姐姐张秀英说：“姐，你瞅瞅你过这日子，灶台冷得能冻死人。”

张红梅在城里做过什么营生，村里人都心知肚明。她身上有股说不出的味道，像是劣质香水混合着烟草和别的什么。但她有钱，手腕上戴着明晃晃的金镯子。

“有福，想不想当村长？”有天晚上，张红梅找到在猪圈喂食的王有福。

王有福愣住了，黑脸上挤出个笑：“红梅你说啥呢，村长那是咱能当的？”

“李大山镇长跟我熟。”张红梅点了根烟，烟雾在暮色里缭绕，“你听我的，保准能成。”

王有福记得那个春天，张红梅领着他去了镇上的“鸿运酒楼”。包间里，李大山镇长肥硕的身体陷在沙发里，眼睛像钩子似的挂在张红梅低胸的衣裳上。张红梅娇笑着给李大山倒酒，纤细的手指有意无意划过镇长的手背。

“李镇长，这是我姐夫，人老实，能干。”张红梅的声音甜得发腻。

李大山眯着眼打量王有福：“想当村长？得为群众办实事啊。”

那晚，王有福喝得烂醉，只记得张红梅扶着他走出酒楼时，李大山的手在她腰间停留了好一会儿。一个月后，老村长“因病辞职”，王有福当上了代理村长。又过三个月，选举大会上，李大山亲自坐镇，王有福全票当选。

当了村长的王有福就像换了个人。他学着镇上干部的样子，把头发梳得油亮，说话拖长音，走路背着手。村里要修路，他拍板把工程包给了李大山小舅子的公司，路修了三个月就坑坑洼洼，可没人敢吱声。扶贫款下来，他扣下一半，说是“管理费”。赵老三家的低保申请被驳回了三次，因为他没给王有福送那条“红塔山”。

最让王有福得意的是村里那三十亩集体土地。李大山批了个条子，说是“农业试验田”，转手就卖给了一个开发商。王有福分到二十万，用这笔钱盖起了村里唯一的二层小楼。搬新家那天，他摆了三桌酒席，李大山坐在主位，张红梅紧挨着他，两人的腿在桌子底下碰来碰去。

“姐夫，你得谢谢李镇长。”张红梅的脸在酒精作用下泛着红光。

王有福端起酒杯：“那是那是，李镇长就是我的再生父母。”

李大山哈哈大笑，肥厚的巴掌拍在王有福肩上：“好好干，明年有机会，给你弄个副镇长当当。”

王有福的心猛地一跳，眼前仿佛出现了自己坐在镇政府办公室里的场景。那天晚上，他做了个梦，梦见自己穿着中山装，在主席台上讲话，台下黑压压一片人。醒来时，枕头上全是口水印。

为了这个“副镇长”，王有福更加卖力。村里要建文化广场，他强行征了赵老三家的自留地。赵老三跪在地上求他：“村长，那地是我爹留下的，种着两棵老枣树啊！”

王有福背着手，眼皮都没抬：“老赵，别不识抬举，这是镇上的规划。”

推土机开来那天，赵老三抱着枣树不撒手，被两个壮汉拖开。枣树轰然倒地时，赵老三的哭声像受伤的野兽。村里人远远看着，没人敢上前。王有福站在推土机旁，心里有些不是滋味，但想到李大山的承诺，那点不安很快就被压了下去。

张红梅来得更勤了，有时一住就是半个月。村里风言风语，说王有福和他小姨子有一腿。王有福的妻子张秀英整日以泪洗面，有次和王有福吵起来，被他一个耳光扇倒在地。

“你再闹，就滚回娘家去！”王有福吼道。

张秀英捂着脸，眼神空洞：“有福，你变了，你以前不是这样的。”

王有福心里一颤，想起十年前娶张秀英时，自己穷得连身像样的衣裳都没有，是张秀英不嫌弃，带着两床被子就嫁过来了。那些年两人一起下地，一起收高粱，晚上躺在炕上数星星。可这些记忆很快就被他抛到脑后——他如今是村长了，将来还可能当副镇长，怎么能还想过去的苦日子？

转折发生在一个秋夜。张红梅从镇上回来，脸色煞白，手里紧紧攥着个布包。

“李大山要出事了。”她压低声音说，“县里来了调查组，有人把他告了。”

王有福手里的茶杯“哐当”掉在地上：“告他什么？”

“贪污，受贿，玩女人。”张红梅咬着嘴唇，“还有咱村那三十亩地的事。”

王有福腿一软，瘫坐在椅子上。窗外，秋风扫过院子里的梧桐树，叶子哗啦啦地响，像无数张嘴在窃窃私语。

接下来的日子，王有福度日如年。他托人去镇上打听消息，回来说调查组住在招待所，日夜有人谈话。李大山已经一周没露面了，镇政府人心惶惶。

“姐夫，咱们得准备准备。”张红梅把铁皮盒子拿出来，“这些钱得藏好。”

两人趁着夜色，在自家后院挖了个深坑，把铁盒埋进去。王有福的手一直在抖，铁锹几次差点砸到自己的脚。埋好后，张红梅在上面种了几棵白菜，做得天衣无缝。

“要是真查过来，就说什么都不知道。”张红梅叮嘱，“地是李大山批的，钱是他让收的，咱们只是执行。”

王有福点头，心里却像压了块大石头。他开始失眠，一闭眼就梦见戴手铐，游街，被全村人唾骂。有天半夜，他悄悄起床，走到后院，对着那片白菜地发呆。月光下，白菜叶子泛着惨白的光，像是纸钱。

事情爆发得比预想还快。腊月初八，正是喝腊八粥的日子，三辆黑色轿车开进了村。县纪委的人径直走进村委会，当着所有村干部的面宣布对王有福进行审查。

王有福被带走时，全村人都围了过来。赵老三站在人群最前面，脸上没什么表情。张秀英哭喊着追出来，被两个女干部拦住。张红梅不见踪影，有人说天没亮就坐早班车走了。

审查持续了三天。王有福起初咬定什么都不知道，但当调查人员拿出账本、录音和照片时，他的心理防线崩溃了。最致命的是张红梅的证词——她主动交代了所有事情，把责任全推给了王有福和李大山。

“都是我姐夫和李镇长逼我的。”张红梅在录像里哭得梨花带雨，“我一个女人，能有什么办法？”

王有福看着屏幕上的小姨子，突然想起五年前那个傍晚，张红梅在猪圈旁对他说：“有福，想不想当村长？”那一刻，她眼睛里闪烁的光芒，原来不是希望，而是深渊。

李大山先被判了，十五年。王有福的判决书下来时，已经是第二年春天。因有自首情节（张红梅替他“争取”的），且退还了部分赃款，判处有期徒刑七年。

宣判那天，王有福要求见妻子一面。张秀英来了，手里提着个布包，里面是件新缝的棉袄。

“家里还好吗？”王有福问。

张秀英点点头，又摇摇头：“楼被封了，我回老屋住了。红梅...红梅嫁人了，嫁到南方去了。”

王有福苦笑：“她倒是聪明。”

沉默了一会儿，张秀英说：“赵老三...赵老三在咱家后院挖出了那个铁盒子，交上去了。”

王有福猛地抬头：“什么？”

“他说，不能让你一错再错。”张秀英的声音很轻，“有福，你还记得咱们刚结婚时，你说要让我过上好日子吗？”

王有福的眼泪突然就下来了。他想起二十年前，高粱地里，年轻的自己握着张秀英的手说：“秀英，等我攒够了钱，就盖三间大瓦房，让你冬天不受冻。”

七年刑满释放，王有福回到村里时，已是深秋。村里变化很大，铺了水泥路，建了真正的文化广场。他家那栋二层小楼还在，但已破败不堪，墙皮脱落，窗户破碎。有人告诉他，张秀英三年前就去世了，病死的，走的时候很安详。

王有福走到自家老屋，推开门，一股霉味扑面而来。屋里空空荡荡，只有炕上扔着件破棉袄。他认出那是张秀英最后探监时带给他的那件。

傍晚，王有福走到后院。那片白菜地早已荒芜，长满杂草。他蹲下身，用手扒开泥土，一直挖到天黑，什么也没找到。那个铁盒子，连同里面的钱和存折，早已成为案卷里的证据。

“找什么呢？”一个苍老的声音响起。

王有福抬头，赵老三站在后墙根，背更驼了，脸上皱纹深得像刀刻的。

“没什么。”王有福站起身，拍拍手上的土。

赵老三走过来，递给他一支烟。两人蹲在墙角抽起来，烟雾在暮色中袅袅上升。

“你老婆走前，让我转告你一句话。”赵老三忽然说。

王有福的手一抖，烟灰落在裤子上：“什么话？”

“她说，她不等你了。”

王有福愣住了，半晌，喉咙里发出一声呜咽，像受伤的野兽。

赵老三起身，慢慢朝外走，到门口时回头说：“村东头那片高粱地，今年长得不错。”

王有福没说话，只是狠狠地吸着烟。夜深了，他走到村东头，果然看见一片高粱在月光下摇曳，红彤彤的穗子沉甸甸的。二十年前，就是在这片地里，他向张秀英许诺要给她好日子。

远处传来狗叫声，隐隐约约，像是从另一个世界传来。王有福在高粱地边坐下，望着星空。他忽然想起小时候听爷爷讲的故事：人死了会变成星星，最亮的那颗是心最干净的。

他在天上寻找，却找不到哪颗可能是张秀英。也许她的星太暗了，被城市的灯光淹没了；也许她根本不想发光，只想安静地睡去。

风起了，高粱叶子沙沙作响，像无数双手在鼓掌，又像无数张嘴在叹息。王有福躺下来，闭上眼睛。泥土的气息钻进鼻孔，混合着腐烂的叶子和新鲜夜露的味道。这味道如此熟悉，如此陌生。

他忽然明白了，这些年他追逐的所谓“官运”，就像这夜里的风，抓不住，留不下，只能眼睁睁看它从指缝溜走，留下一手冰凉。而真正温暖的东西——妻子的手，热炕头，秋收时的一碗热水——却被他亲手丢弃了。

天色微明时，早起拾粪的老人看见高粱地边躺着个人，走近一看，是王有福。他睁着眼，望着天，脸上说不清是哭还是笑。

“有福，咋睡这儿？”老人问。

王有福慢慢坐起来，拍拍身上的土：“这儿踏实。”

太阳升起来了，照在高粱地上，每颗露珠都闪着七彩的光。王有福站起身，朝村子走去。他的背影在晨光中拉得很长，像一根枯瘦的高粱杆，在风里摇晃，却始终没有倒下。

村里人说，从那以后，王有福就住在老屋里，深居简出。有人看见他有时会去张秀英坟前坐坐，有时会在赵老三家的屋檐下抽烟，两人很少说话，只是看着村口的路，一看就是半天。

那条路，五年前他沿着它走向“官运”，如今空荡荡的，只偶尔有拖拉机驶过，扬起一片尘土，在阳光下飞舞，然后缓缓落下，归于平静。

就像什么都没发生过。