男闺蜜失眠约我陪他散步到天明，遇见买早餐的老公，他转身就走

——“有些人，明明是在黑夜相伴，却从未打算陪你迎接天亮。”

凌晨三点半，城市像被谁关掉了声音。只有稀稀拉拉几盏灯，还固执地守着黑暗。手机屏幕在床头一亮，又熄。再亮，又熄。

小意，你睡了吗？

许嘉言的微信，来的很轻。他说，他还是失眠了。

我盯着那句话，心头仿佛被什么软软的东西敲了一下。踌躇片刻，还是发了句：要不要出来走走？

十分钟后，小区门口。

许嘉言穿着一件灰色的卫衣，帽子压得很低，手插在裤兜里，看上去像极了冬夜里的一只流浪狗。

“好久没出来散步了。”我先开了口，声音在夜风里被吹得发抖。

“是啊，”他咧嘴笑，却透着疲惫，“感觉快疯了。”

一路上，我们没有刻意找话题，脚步和呼吸自然地合了拍。马路两侧的法国梧桐，在头顶编织出斑驳的影子。许嘉言偶尔会突然停下，把手指伸进树叶缝里，捉一束街灯。

“不知道为什么，只和你这样走着，才觉得自在。”

“你家还不远嘛？”我揶揄。“调侃我回不去？”

他没理我的玩笑，只用大拇指蹭了蹭鼻翼，“你和别人都能聊心事吗？”

我默然。其实，大多数时候，我也只会对他说说自己的脆弱。

天光有些泛起，风中还有昨夜的余温。沉默久了，许嘉言忽然轻声问：

“小意，你幸福吗？”

我被这个问题问得愣住，一时间竟不知怎么回答。或许，我和林昊的婚姻，就像熟悉的旧单曲，前奏极温柔，唱久了难免单调。

“还可以吧，至少没有特别不幸福。”

“那如果还能选一次……”

我笑着打断：“人生没那么多如果，嘉言。”

他沉默下来，目光落在不远处邮筒上，像在惦记什么遥不可及的东西。

天色已经开始泛白，清晨第一辆早餐车推了过来。空气里飘满了刚出炉的包子香气，我们距离家的路，只剩两个路口。

“要不要一起去买个早餐？”许嘉言提议，“我请你。”

我点头，还没说什么，远远看见林昊穿着家居服，正和卖煎饼的大姐笑着搭话。他转过身，手里还举着一杯豆浆。阳光、笑容，让他看起来像刚醒过来的清晨。

7我本能地停下，许嘉言也敏锐地察觉了空气的变化。

林昊的目光在晨曦下锁了过来。他看见了我，看到站在我身边的许嘉言。两秒钟的停顿，他脸上的微笑消退，目光冰凉。

“你……”

林昊没有继续说话，只是淡淡扫了许嘉言一眼，然后把早餐袋提得更高，头也不回地转身离开。

寂静绵长，仿佛整个世界都被这转身拉成了一条线。

许嘉言啧了下舌，“看来是不太欢迎我啊。”

“你别放在心上。”我低声说，心跳却止也止不住地乱。

“你知道吗，小意，有时候羡慕你们，但有时候……又觉得挺讽刺的。你有他，就像我总想走进窗台的那道光，却永远隔着玻璃。”

我瞪了他一眼，“你非要说这种伤感话吗？”

他笑了起来，像什么也没发生。“只是突然困了而已。以后少失眠吧，不然明天我找谁陪聊呢？”

我们没有继续等早餐，也没有追林昊。带着彼此的小窃喜、小怅然，顺着清晨的风，各自走回生活。

后来，我和林昊依旧过着表面平静的日子。家里的早餐，总会早点烧好放在餐桌。我猜，他也学会了接纳我生命里的那些不安与夜行者。

而我依旧偶尔会接到许嘉言深夜的信息：“还会想再陪我走一次吗？”

“会的。”我每次都这样回复。

因为有些陪伴，注定只适合黑夜。而有些割舍，是黎明来临前最后的温柔。

——你我的故事，不过是清晨前的一场散步，终究各自归途。