有人先绷不住了

文｜西坡

本准备写成“无辜脆弱的链条正在崩毁”，发觉“链条”不准确，想了想，可以换成“构件”。搜一下确认自己没搞错，“构件，系统中可更换部分”，活该是它。

这是昨天和朋友聊天时拎出来的一条感受。当时在聊大环境、小环境和你我他，相互安慰与调侃：“先苟着吧”。我提起《太平年》和五代史，乱说了一通关于时代更迭的偏见，今天上午又重炒了一遍，说给别的朋友：

“每当时代发展到停滞的阶段，都是最脆弱的一群人先断裂，他们断裂之后产生各种各样的小风暴，小风暴发展汇聚成大风暴，陆续把越来越多的人卷进去，直到大家一起进入新篇章。”

请勿联想。非要联想，自负其责。

说点不用太紧张的。关于五代史，《太平年》里还原了一句史书上原封不动的台词：“天子，兵强马壮者为之。”

现实主义者或信念破灭者看到这句话，一定觉得很过瘾，甚至会想，“从来如此”。这句话确实道出了当时关于权力的一种共识，所有人对于权力神性（或魔性）的信仰全部破灭了，不要讲什么天道、道统、民心，就看谁的拳头大。就像石重贵失心疯，也就是彻底认清现实之后，跪倒在地对普通军官赵匡胤说的那句话：“你披甲胄，执利剑，便是天子！”

但历史也告诉我们，关于权力的共识并没有一直停留在这个位置，这个漩涡里。历史反复展现出一种相似的韵律，权力完全赤裸的时段比较有限，它很快就会穿起衣服，化起妆，进行各种假戏真做的仪式。

这绝不仅仅是权力持有者的表演欲使然，归根结底是因为，完全赤裸的权力维持成本太高，不确定性太强，可持续性太差，系统任何一个位置的人都难得安稳。而且完全赤裸的权力，对任何一个族群的动员层次都很浅，在强大的外敌面前缺乏抵御力。

想想秦末汉初，想想魏晋南北朝，想想五代，想想民国初年。兵马赤膊相争都只是一个阶段，后面游戏会一步步复杂起来，精神性、表演性会进来。这是系统演进的普遍规律。

因为人毕竟不同于动物，动物也只在特定的时间华山论剑，天天打斗的物种早就灭绝了。

“天子，兵强马壮者为之”，其实是前一套秩序完全崩坏之后的短暂的共识。演进到后面是什么呢？宋朝有一条传世几百年的“祖宗之法”：与士大夫共天下。

读书人看到这个会很开心，但先想一想，这真的是宋朝皇帝开明吗？可能有个人觉悟的部分，但即使有也不重要。“与士大夫共天下”其实是从“天子，兵强马壮者为之”一步步演进出来的，不是皇帝的开明自觉，而更多是整个社会由一次次骄兵悍卒演绎的黄袍加身戏码得出的反向共识，这个过程中，常年累积的疼痛记忆发挥了主要作用——这游戏必须得换一种玩法。

“历史不会重复，但历史总有相似的韵脚。”忘了谁说的了，但我觉得很准确。

继续阅读