“丹东是中国第一大城市”——一位朝鲜姑娘在丹东培训班的14天

李贞雅数到第七座桥。

这是她在丹东的第七个清晨，习惯性地趴在酒店窗台，数着鸭绿江上连接两岸的桥梁。从她房间望去，能看见五座——而地图上说，其实有六座。最后那座新桥还在建设中，只有桥墩从江心探出头来，像未完的诗行。

她是平壤国际旅行社最年轻的预备导游，这次被选送到丹东参加“中朝旅游文化交流周”。出发前，领导特别叮嘱：“多看多学，注意言行，一切行动听从中方安排。”

可她没料到，“听从安排”意味着连独自走出酒店大堂都不被允许。

“贞雅，该集合了。”敲门的是中国联络员小陈，一个总穿着白色衬衫的年轻男子，笑容标准得像旅游手册上的图片。

早餐在酒店三楼旋转餐厅。巨大的弧形玻璃窗外，丹东的天际线缓缓转动。贞雅第一次坐在这里时，差点打翻了果汁——她没料到整个房间真的在转。此刻她已经适应，甚至能一边小口喝着豆浆，一边辨认对岸祖国的轮廓。

“今天上午学习中国智慧旅游系统，下午参观新区规划馆。”小陈宣布日程，声音温和而疏离。

同桌的朝鲜同伴们低头记录，笔尖划过纸张发出细密的沙沙声。贞雅注意到，金敏淑的笔记本边缘已经卷起——那位平壤大学的高材生，每晚都在房间里整理白天所见，直至深夜。

课程开始后，贞雅第一次看见了所谓的“智慧旅游系统”。巨大的屏幕上，无数光点闪烁移动，每个光点代表一个旅游团队。点击任意光点，屏幕上立刻显示团队信息：国籍、行程、导游姓名、甚至实时位置。

“这是无人机传回的虎山长城影像。”讲师切换画面，高清镜头掠过城墙，游客的面容清晰可见。

贞雅感到后背发凉。在平壤，她学习的是如何用精确的步伐带领游客参观万景台，如何用恰当的语气讲述主体思想塔的高度和象征意义。她背诵过每处景点的官方讲解词，误差不超过三个字。但这里展示的，是完全不同的世界——一个被科技完全透视、分析和预测的旅游图景。

“有问题吗？”讲师问。

贞雅举起了手——这是她七天来第一次举手：“如果游客想去系统推荐之外的景点呢？”

会议室安静了一瞬。小陈迅速翻译了问题，讲师笑着回答：“系统会计算最优路线，但最终选择权在游客手中。我们只是提供...更多可能性。”

那个词在翻译中有些迟疑，“可能性”被说了两遍。

下午的规划馆让所有人失语。

巨大的丹东城市沙盘占据了整个展厅，灯光在沙盘上流动，展示着城市未来十年的发展规划。贞雅看到了她每天望见的对岸新区，那些她以为是居民楼的建筑，原来将是国际贸易中心、五星级酒店、跨境电子商务园区。

“到2025年，丹东将建成东北亚重要国际口岸城市。”讲解员的声音在展厅回荡。

贞雅突然想起弟弟哲秀。去年他参加少年团夏令营，去过一次丹东，回来后偷偷告诉她：“姐，那边的楼比我们高，灯比我们亮。”父亲听到后严厉地批评了他，说那是资本主义的虚假繁荣。可此刻，贞雅站在沙盘前，那些微缩建筑在灯光下闪着真实的光泽。

“假的。”身后传来金明浩的低语。他是团队里最年长的导游，参加过三次海外交流，“沙盘都是理想状态。”

但贞雅注意到，金明浩说话时，手指不自觉地摩挲着沙盘的玻璃围挡——那动作里有一种她熟悉的渴望，就像她在平壤百货商店橱窗外，看着那双她买不起的皮鞋时的神情。

晚餐是海鲜宴。转盘桌上摆满了贞雅叫不出名字的菜肴：清蒸大黄蚬子、炭烤鳗鱼、葱烧海参、蒜蓉扇贝。每一道菜都有专门的服务生讲解食材和做法。

“这是丹东特色，鸭绿江入海口的咸淡水交汇处，孕育了独特的水产。”小陈介绍道，语气里有一丝不易察觉的自豪。

贞雅小口尝着海参，滑腻的口感让她不太适应。她想起去年带法国游客参观平壤玉流馆，最贵的套餐里也有海参，但只有薄薄几片，漂浮在清澈的汤里。法国客人问：“这就是全部？”她当时微笑着说：“在朝鲜，我们注重饮食的健康与适度。”

此刻看着满桌的菜肴，她突然理解了那个法国人当时的表情。

“不合胃口吗？”小陈轻声问。

贞雅摇头，夹起一大块鱼肉：“很好吃。”

她吃得格外认真，仿佛要通过味觉记住这一切。坐在对面的金敏淑也在埋头苦吃，两人的目光偶尔相遇，又迅速避开——有些共识无需言说。

第七天，也是最后一天，安排的是“自由体验时间”。所谓自由，仍然是在小陈和另一位中方人员陪同下，前往丹东最大的商业综合体。

走进商场的那一刻，贞雅听见身边有人倒吸了一口气。六层挑高的大厅，瀑布从玻璃幕墙倾泻而下，阳光透过穹顶洒在绿植墙上。人们推着购物车穿梭，孩子们在游乐区欢笑，空气中混合着咖啡、烘焙和香水的味道。

小陈给了每人一个红色小布袋：“里面有一百元人民币，可以买些纪念品。”

贞雅捏着布袋，第一次独自走在异国的商场里。她经过化妆品柜台，试妆镜周围亮着一圈灯泡，像电视里明星的化妆间；她走过书店，书架高到需要梯子，一本书的厚度就超过她学过的所有导游教材；她在电子产品区驻足，屏幕上的画面清晰得能看见演员的每根睫毛。

最后，她在文体区停下脚步。货架上摆着各式各样的笔记本，她选中一本深蓝色封面的，内页有淡淡的水印图案。价格标签上写着：28元。

结账时，收银员是个和她年纪相仿的女孩，扎着马尾，涂着粉色指甲油。“需要袋子吗？”女孩用带东北口音的普通话问。

贞雅摇头，递过钱。女孩熟练地找零，撕下小票，全程不到三十秒。就在贞雅转身离开时，女孩突然说：“欢迎再来啊。”

简单五个字，却让贞雅在回程的车上一直望向窗外。在朝鲜，服务员也会说“再见”，但那种语气是训练出来的标准化礼貌。而刚才那个女孩的声音里，有一种她说不清的东西——随意？亲切？还是某种她尚未命名的自由？

晚上，欢送宴会在鸭绿江游船上举行。船缓缓驶向江心，两岸灯光渐次亮起。丹东这边，霓虹勾勒出建筑的轮廓，LED大屏幕变换着广告画面，车灯在沿江公路上流淌成光的河流。而对岸，只有零星灯光，大部分区域沉入温柔的黑暗，只有主体思想塔和几座主要建筑亮着灯，像夜空中几颗坚定的星。

贞雅靠着船舷，江风带着水汽扑面而来。小陈走过来，递给她一杯橙汁。

“这几天感觉怎么样？”他问，语气比平日放松。

贞雅沉默了一会儿，说：“学到了很多。”

“说实话。”小陈突然用朝鲜语说，虽然发音生硬，但确实是她熟悉的语言。

贞雅惊讶地看着他。

“我大学主修朝鲜语，”小陈微笑，“这几年接待过很多朝鲜朋友。你们总是说‘学到了很多’。”

两人之间出现了短暂的沉默，只有游船引擎的嗡嗡声和江水的流淌声。

“我弟弟说丹东比平壤好，”贞雅听见自己的声音，轻得几乎被江风吹散，“我以为他夸张了。”

小陈没有立即回答。他望向对岸，又转回来看贞雅：“每个城市都有自己的光。丹东的光在表面，人人都看得见。平壤的光...”他停顿，“可能在深处。”

游船开始返航。贞雅看见船尾的浪花在灯光下变成碎银，一路铺向对岸。她突然想起小时候，父亲带她去大同江边，指着对岸的灯火说：“那些光是劳动者创造的，每一盏都值得骄傲。”

那时她觉得，平壤的灯火就是全世界最灿烂的。

手机震动打断了思绪——是培训团统一配发的临时手机，只能接打内部号码。金敏淑发来信息：“我买了十支圆珠笔，回去送人。你呢？”

贞雅摸了摸背包里的笔记本，回复：“一本笔记。”

“记录什么？”

“还没想好。”

船靠岸了。明天此时，她将已经跨过友谊桥，回到熟悉的世界。那里有她背得滚瓜烂熟的讲解词，有她走过千百遍的参观路线，有她知道的每个问题的标准答案。

可是今夜，站在丹东璀璨的江岸边，贞雅突然希望桥能再长一些，长得足够她想明白：当一个人见过另一种光亮后，该如何继续珍视自己世界里的那盏灯？

她最后望了一眼丹东的夜空，那里没有星星——城市太亮了，星光被彻底淹没。而在对岸的黑暗中，她知道，有几颗星正坚定地亮着。

两者之间，是深沉的、流淌的鸭绿江水，沉默地分隔，又永恒地连接。