艺评｜老编审的三部案头书

《鸿雪因缘图记》完颜麟庆绘著

从交道口南大街往南走到头，“丁”字路口的“一”上存一个绝不起眼的小胡同，名“黄米胡同”。进入行百余米右拐，“八”字撇墙的中间是一文保单位“旧宅院”，即清道光年间的重臣完颜麟庆的“半亩园”。麟庆汇集记录自己平生宦迹所及的河南、江浙、贵州、湖北、北京等地的山川风物、人际交往的文字，并且请画家朋友一一配了插图，计240题图文并茂蔚为大观，其中关乎北京的记载有46题，所以这部书尤引北京历史文化研究者的关注。

1984年北京古籍出版社推出这部书的32开三册本，定价24元；2011年国家图书馆出版社印式调整的12开三册本，300元；2014年国图社又出藏书家韦力提供的“敷彩本”（据说乃麟庆妹妹亲手敷彩，天下“唯一”）的影印版，编号印200套三函八开十二册，8800元。

《鲁迅文物经手录》叶淑穗著

1923年8月2日，鲁迅从他1919年即住进的八道湾11号迁出，借住在砖塔胡同61号。当时鲁迅供职的单位是北洋政府教育部，办公地点在西单牌楼西南边的“教育部街”上。砖塔胡同居所是借朋友的，鲁迅于是主要由他的同事李慎斋（这哥们儿任教育部会计，亦长于房屋设计等细活儿）等人伴陪，自10月开始在原八道湾旧宅南南北北一带“看房”。德胜门内大街、西单附近的针尖胡同、和平门里的半壁街……他们挑挑拣拣看了不少处，但总体上没离开京城西半拉那巴掌大的地界儿。大概到10月底的时候，鲁迅他们就选定了阜成门内宫门口西三条21号，“议价”800元。鲁迅在这块地皮上重又设计，增加房舍，请施工队，遂定下了今日的大貌。旅游人去瞻拜鲁迅故居，往往会去找后园那两棵枣树，只可惜它俩在1949年就枯死了，至今也未复种……

北京鲁迅博物馆1956年建馆（今年“鲁博”建馆70周年），那时候文物资料部有个20多岁的小姑娘叶淑穗，她把自己的毕生精力都投注于“鲁博”的事业，晚年在90多岁上出版了《鲁迅文物经手录》。上述的情节，是叶先生“经手录”中的一枝一叶。

1943年，住在宫门口西三条的鲁迅母亲逝世，只有鲁迅遗孀朱安孤身一人守护，这院落随时有遭到敌特破坏的危险。中共地下党组织王冶秋同志，以他的公开身份——国民党二级上将孙连仲部少将参议长——带部属“查封”了“故居”，才保得它基本完好地进入了新中国。

听“鲁博”元老叶先生讲半个世纪前的往事，补世未知，使人感动！

《家记》肖复兴著

床头柜边上堆叠着几本书，我妻正耽读肖复兴——肖居前门外打磨厂，是她长巷头条的街坊，又是同龄人，从《我们的老院》开始，妻的闲聊中每每有肖复兴的内容。

“北京下雪了吗？一个人出门一定要注意，路滑别跌倒了……寄去的40元钱收到了吗？就把那钱都花了吧，做饭做菜多做点儿，多吃点儿，多改善点儿，不要怕花钱……”

妻不由得念起《家记》中《春节写给母亲的信》。这是1974年春节的大年初一，肖还在插队的北大荒，爸爸半年前突然病逝，妈妈孤身在北京捱年，儿子与妈妈天各一方，唯一可以排遣愁绪的是给妈妈写一封信——因为妈妈不识字，这是27岁的儿子第一次给妈妈写信，写信时他心里格外伤感和沉重：“我自以为她总也不老而我永远年轻，我自以为只有自己的事情为大而她永远不会对我提什么要求。我不知道一个孩子的长大，是以一个母亲的变老和孤独地嚼碎那么多寂寞的夜晚为代价的。”

十五年后的夏天，母亲去世了。儿子在打开海昌蓝布包袱皮（他曾想里面包着的是妈妈的“金银细软”），里边包着的是：她已经不算年轻时和老姐姐的一张合影，一件不知什么年代的细纺绸小褂，几十斤全国粮票，和几百块钱（儿子多少次留给她的零花钱，她攒下了），还有就是这封信！

今天，纸质的信已成为稀罕物，但我想问年轻的朋友，近些日子，你有可能写一封给妈妈的信吗——即使是电子微博的信也好……

杨良志（北京出版集团编审北京市文史研究馆馆员）

编辑/张丽