【江源近观】中午这顿不将就

原标题：【江源近观】中午这顿不将就

一有空闲，村党支部书记王进寿就来食堂帮忙。杨燕玲 摄

青海新闻网·江源新闻客户端讯 “小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”腊月初十，年味愈浓，村里的年轻人也渐渐归乡，烟火气愈发醇厚。

中午吃啥？这曾让靳发顺犯了好几年愁的问题，如今有了称心的答案。不用再对着冷锅冷灶犯难，也不必靠一碗清汤挂面将就。只见他不紧不慢穿好棉衣、戴好帽子，锁上门，乐呵呵地朝着几百米外的幸福食堂走去，脚步稳当，却有股藏不住的轻快。

一顿饭的困境

靳发顺的家，在海北藏族自治州门源回族自治县西滩乡东山村。房子有些年头了，那时老伴还在，老两口和儿子、儿媳、孙子住在一起。除了十几亩地，五口人的日子主要靠儿子靳永春和儿媳蔡桂萍外出打工维持。

变故像一场没有预兆的寒流。2018年，老伴突然去世，这个家的平衡被打破了。小两口陷入最现实的两难：要挣钱养家，就得出门打工，可年过六旬的父亲和年幼的孩子，谁来照顾？

夫妻俩商量出一个无奈的办法：靳永春继续去工地做小工，蔡桂萍留下照应家里。工地的活儿季节性很强，一到十月天寒就得停工。一个人挣钱，养活一家四口，拿回家的钱常常还没捂热，就变成了柴米油盐的日常开销，存钱成了奢望。

冬去春来又一年。去新疆打工的靳永春刚干了两个月，就被查出疾病。治疗后，身体大不如前。夫妻俩思前想后，咬牙贷款在县城北街盘下了一间小食品店。虽然起早贪黑，但店是自己的，时间也能相对自主。靳永春一边照看家里，一边经营小店贴补家用。蔡桂萍则到内地工厂打工，收入比打零工稳定了不少。

“爸，你还是跟我们到县城住吧。”靳永春试着说服父亲。

靳发顺望着屋外，摇了摇头。他知道，儿子租的铺面本就不宽敞。平日里，儿子和孙子挤在角落里的一张床上。

没办法，靳永春只能隔三岔五买些面条、蔬菜送回村里。父亲的生活习惯他再清楚不过：早上馍馍配清茶，晚上怕积食吃得极少。唯独中午这顿饭，本应是正餐，却总被老人凑合过去。

“爸，中午你好好做点饭，炒个菜，别将就！”每次离家前，靳永春总要叮嘱。

“知道了。你别老来回跑，这些东西村上也能买。”看着儿子风尘仆仆的背影，靳发顺觉得，这顿午饭像一道无形的符咒，牵绊着儿子的手脚。

从冷灶台到热饭桌

去年年初，西滩乡东山村幸福食堂升级的消息，在村里的微信群里炸开了锅。

其实，早在2016年，村里就建起幸福大院，专门照料几位特困老人。后来，随着全省各地积极构建符合本地实际的老年人助餐服务体系，东山村也在民政部门和联点帮扶单位的支持下，将幸福大院改建为幸福食堂。最初，每周三为村上老人提供一顿免费午餐；后来增加到周二、周五两顿。2025年起，依托当地“县级财政补助一点，省级星级评定补一点，村集体资助一点，联点单位帮扶一点，社会力量捐赠一点，个人出一点”的多元资金保障机制，幸福食堂正式升级：一周五天，每天中午向全村65岁以上老人、特困户、残疾人免费开放。

靳发顺抱着试试看的心态走进食堂，窗明几净，几张大圆桌旁坐得满满当当。他被老伙计们拉到一张空位上，一碗热气腾腾的面条、两盘色香味俱全的家常菜已摆上桌。同桌的老哥几个边吃边聊，从庄稼长势到儿孙近况。他静静听着，不知不觉，一碗面见了底，身上暖了，心里也松快了不少。

更让靳发顺动容的是，这里没有服务员与顾客，只有乡亲与乡亲。掌勺的是同村的乔银措，一周五顿，顿顿不重样，还特意把饭菜做得软烂可口。负责采购的村妇联主席王守莲，风里来雨里去，从没抱怨过半句，人多时便系上围裙在厨房帮忙。只要不忙，村党支部书记王进寿就来食堂搭把手，为老人们端菜盛饭。靳发顺觉得，这顿饭，吃得放心，更吃得暖心。

那天晚上，靳永春接到了父亲打来的电话：“食堂挺好，饭食不错，人也多，热闹。你安心做你的生意，不用隔三岔五就往回跑。”

新生活的滋味

靳永春再回家，父亲的话明显变多了。

“今儿食堂吃的寸寸面，我吃了一大碗！”

“食堂旁边有块空地，我们几个老伙计商量着种点土豆，也算给食堂出份力。”

父亲的话题里，有了对新生活的计划和打算。父子间的对话，也从千篇一律的“吃了吗”“吃的啥”，转向孙子的学业、店铺的经营、未来的打算。曾经因生计压力而变得小心翼翼的亲情，在这份从“照料负担”中解放出来的时光里，重新舒展开，有了更温暖的气息。

11时40分，靳发顺的身影准时出现在食堂。老伙伴王振奎、叶培明、褚维义几个已经坐在了桌边。

“今天吃青稞面条，我得吃两碗！”

“我看还有新鲜羊肝呢。”

“对，昨天食堂刚宰了羊！”

“放心，偶尔吃一顿，不碍事，香着呢！”

“吃完饭再去下会儿棋？”

你一言我一语，老人们聊得正起劲。门帘一掀，王进寿推着餐车走了进来。

“叔叔阿姨们，开饭喽！”

靳发顺夹起一筷子面条送入口中。那股扎实、温润的家常滋味，在舌尖弥漫开来。这滋味，不仅来自新鲜的食材和用心的烹饪，更来自这围坐一桌的陪伴，是一种从容的、不再“将就”的幸福。

（来源：青海日报）