黑龙江
科学剃刀
探索宇宙奥秘 · 理性思考
2026年2月，佛罗里达州的阳光洒在肯尼迪航天中心的发射台上。
那里矗立着人类现役最强大的运载火箭——SLS（太空发射系统）。
NASA原本雄心勃勃，准备让这枚火箭送四位宇航员重返月球。
然而，一次关键的测试再次被那个熟悉的“幽灵”打断。
液氢燃料泄漏。
这迫使NASA宣布，将阿耳忒弥斯2号（Artemis II）载人绕月任务的发射时间推迟至3月。
液氢泄漏再次阻碍测试
这次测试被称为“湿彩排”。
它模拟了发射当天的真实流程。
火箭要被注入超过70万加仑的超冷推进剂。
这些燃料必须在储罐中停留数小时。
一切都在倒数计时。
但就在加注开始几小时后，意外发生了。
传感器检测到火箭底部积累了过量的氢气。
氢气极易燃。
为了安全，发射团队两次被迫停止加注。
这并不是新问题。
早在2022年SLS首次无人试飞前，类似的泄漏就曾导致多次发射推迟。
当时的工程师通过“慢速加注”等应急手段勉强解决了问题。
如今，这个问题卷土重来。
这表明SLS火箭的燃料接口设计可能存在某种顽疾。
液氢的分子极小，且温度低至零下253摄氏度。
这种特性使得密封极其困难。
NASA不得不推迟发射。
他们需要时间分析数据，并尝试彻底修复这一隐患。
载人绕月任务面临挑战
这次任务代号为阿耳忒弥斯2号。
图释：2026年2月1日星期日凌晨，在佛罗里达州肯尼迪航天中心，NASA的SLS（空间发射系统）和猎户座飞船顶部，可以看到满月照耀着移动运载火箭。图片来源：Sam Lott/NASA 通过美联社
它是阿耳忒弥斯计划的第二次飞行。
也是该计划首次载人飞行。
四位宇航员已经在休斯顿进行了近两周的隔离。
他们原本计划最早在2月底升空。
现在，他们只能暂时离开隔离区。
这次任务的目标很明确。
宇航员将乘坐猎户座飞船飞越月球。
他们不会着陆，也不会进入月球轨道。
他们将绕过月球背面，利用月球引力加速返回地球。
整个过程将持续约10天。
这不仅是绕个圈。
这是对飞船生命维持系统的终极考验。
飞船必须保证宇航员在深空环境中的生存与安全。
这也是人类自阿波罗计划以来，首次离开地球轨道前往深空。
任何微小的疏忽，都可能导致灾难性的后果。
因此，NASA对燃料泄漏问题表现得格外谨慎。
重返月球之路充满荆棘
把目光拉长，我们会看到一条曲折的时间线。
上世纪六七十年代，阿波罗计划将12名宇航员送上了月球。
那是冷战时期的竞赛产物。
随后，人类把目光转向了近地轨道的航天飞机和国际空间站。
我们离开月球已经半个世纪。
现在的SLS火箭，技术上并非全新。
它大量继承了航天时代的遗产。
它的核心级使用了改进后的航天飞机主发动机。
它的助推器也是航天飞机助推器的加长版。
这种“拼凑”虽然降低了研发风险，但也继承了旧系统的复杂性。
图释：NASA的Artemis II（空间发射系统）火箭搭载猎户座飞船，于2026年2月1日星期日在佛罗里达州卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心39B发射复合体被看到。图片来源：美联社图片/John Raoux
2022年的阿耳忒弥斯1号无人测试取得了成功。
证明了火箭的基本构型是可行的。
但载人飞行的安全标准呈指数级上升。
每一次泄漏，每一次通讯中断，都是对系统可靠性的拷问。
NASA目前每月只有几天发射窗口。
极端天气和设备故障不断压缩着这些宝贵的时间。
重返月球，比我们想象的要难得多。
中国航天稳步推进登月
就在大洋彼岸的NASA为漏气而头疼时，中国航天正在按部就班地推进自己的登月计划。
中国选择了不同的技术路线。
中国的长征十号运载火箭正在紧锣密鼓地研制中。
它采用了全新的液氧煤油和液氢液氧发动机组合。
与SLS的一次性使用不同，长征十号的一子级和助推器设计了可重复使用能力。
这旨在降低未来大规模月球探测的成本。
在载人飞船方面，中国的“梦舟”飞船已经亮相。
它采用了全新的多模块设计，具备可重复使用能力。
目前，长征十号火箭的发动机已经完成了多项关键技术试车。
中国计划在2030年前实现载人登月。
这比NASA的目标晚了几年。
但中国的步伐极其稳健。
我们通过嫦娥一号到六号任务，完成了绕、落、回的完整闭环。
特别是嫦娥六号，成功带回了月球背面的土壤。
这些无人任务为载人登月积累了宝贵的工程经验。
NASA现在遇到的问题，中国工程师在未来的研制和测试中同样可能面临。
太空探索没有捷径。
无论是美国的SLS，还是中国的长征十号，都必须面对物理法则的严苛挑战。
参考文献
- NASA targets a March launch of the moon rocket after test run reveals fuel leaks. Phys.org. (2026, February 3).
- NASA's Artemis Program. NASA Official Website.
- China Manned Space Agency (CMSA) - Lunar Exploration Roadmap.
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
