氢燃料又泄漏了：新登月计划频频受挫，60年前的辉煌越来越像谜团

前言：综合科学美国人，Quora问答平台对此次美国重返月球出现问题所形成的质疑声音较强的文章，但需要注意，目前主流科学界认为美国60年前登月是真实的，证据可靠，但边缘性的质疑声音依然存在，这次美国新登月计划的成功与否对质疑声音的大小也会有很深的影响。

2026年2月3日，美国宇航局在佛罗里达肯尼迪航天中心进行阿尔忒弥斯2号的关键燃料测试时，太空发射系统火箭再次出现了氢燃料泄漏。这个老问题从2022年就开始困扰NASA，直到今天依然沒有彻底解决。

四名宇航员的绕月计划再次推迟到3月份，而这已经是不知道第几次跳票了。

看着美国航天局在燃料泄漏这种"小问题"上反复栽跟头、越来越多的人开始产生一个让人不安的疑问：60年前那些连续成功登月的壮举，到底是真的吗？

越简单的任务，反而越困难？

这种质疑并非空穴来风。1969年到1972年间，美国宣称完成了6次载人登月任务，12名宇航员在月球表面行走，还带回了数百公斤月球样本，而且六次全都成功、沒有一次失败。那个时代的计算机性能只相当于现在的计算器，但却能精确控制数十万公里外的飞船对接和着陆。

而现在的阿尔忒弥斯2号，只是让四名宇航员绕月飞行、连着陆都不敢尝试，技术难度比登月要低得多。可就是这样一个"简化版"任务、从2022年开始就问题不断：燃料泄漏、温度传感器故障、热防护层问题，每一个都能导致任务推迟数月。

更让人不解的是、这些氢气泄漏问题在航天飞机时代就经常发生，NASA对此早已熟悉。可为什么到了2026年，在计算机技术、材料科学都已经突飞猛进的今天，反而连这种基础问题都解决不了？

如果技术真的在进步，为什么越来越简单的任务反而越来越困难了？

"技术断代"能解释一切吗

面对这些质疑、NASA和航天专家们给出的标准答案是：技术断代。他们说阿波罗计划结束后，美国转向航天飞机项目，深空探索能力中断了50年，当年的工程师都已退休或去世，大量技术细节和经验沒有传承下来。

听起来很合理，但仔细想想就会发现问题。

首先，阿波罗计划可是美国最引以为豪的成就，怎么可能不保留完整的技术资料？难道几千页的设计图纸、几万小时的视频资料、数不清的技术文档，都能"失传"吗，这在现代社会几乎是不可思议的事情。要知道，二战时期的坦克飞机都能根据图纸复原，为什么50年前的火箭技术反而失传了？

其次、所谓的"代际断层"也很难站住脚。美国航天工业一直存在，波音、洛克希德等公司从阿波罗时代延续至今，人员和技术怎么可能完全断代？况且，就算老工程师退休了，图纸和技术文档总还在吧？

更关键的是、如果说技术失传导致现在困难重重，那么反过来也可以推论：当年的技术可能根本就不存在。毕竟，一项真正掌握的技术，怎么可能在短短几十年内就完全失传呢，这本身就违反了技术发展的基本规律。

那些越来越难以解释的疑点

随着阿尔忒弥斯计划的一再受挫，关于阿波罗登月的一些老问题又被重新提起。

为什么当年的土星五号火箭能够完美工作，而现在技术更先进的SLS火箭却问题频发？为什么60年前能连续6次登月成功，现在连绕月都要反复测试？为什么阿波罗时代能在月球表面自由行走、拍摄高清照片，现在反而不敢轻易尝试登陆？

NASA的解释是，现在的安全标准更高、风险容忍度更低。但这个解释同样站不住脚，难道60年前的宇航员生命就不重要吗，难道冷战时期美国就敢拿宇航员的生命开玩笑？

还有一个细节特别值得玩味：阿波罗计划带回了数百公斤月球样本、但全世界真正能够接触到这些样本的科学家屈指可数。中国嫦娥五号带回1.7公斤月壤就向全球开放申请，为什么美国的数百公斤月岩却神神秘秘？

技术应该螺旋上升，而不是断崖下跌

人类技术发展史上，从来沒有哪项重大技术会在短时间内完全失传。中国虽然经历了战乱，但造纸术、火药等技术都流传至今；欧洲经历了黑暗时代，但古罗马的建筑技术仍有迹可循。

可美国的登月技术，在短短50年内就从"随意登陆"退化到"不敢绕月"、这在技术史上是极其罕见的现象。唯一合理的解释要么是当年的技术根本不存在，要么就是美国刻意隐藏或销毁了关键技术，但无论哪种解释都让人难以接受。

更讽刺的是，现在的阿尔忒弥斯计划预算高达930亿美元，远超阿波罗计划，可效率和成功率却远不如前。如果技术真的在进步，为什么花更多钱、反而干不成60年前的事？

如果这次再失败会怎样

阿尔忒弥斯2号现在已经推迟到3月份，但以NASA目前的状态看，能否按时发射还是未知数。如果这次绕月任务再出现重大问题，甚至发生安全事故，那么关于阿波罗登月真实性的质疑将会达到一个新的高度。

毕竟在普通人的认知里、技术应该是不断进步的，怎么可能越来越倒退？如果连绕月都失败了，那60年前多次登月成功的说法就更加难以置信了。这不是阴谋论，而是基本的逻辑推理。

中国航天专家欧阳自远曾经解释过美国为何几十年不再登月，他给出的理由是经费和技术断代。但这个解释恐怕很难让所有人信服，因为它无法回答一个核心问题：为什么掌握的技术会完全失传？

当前的事实是：阿尔忒弥斯计划每一次跳票、每一次故障，都在无形中侵蚀着人们对阿波罗登月的信任。如果美国真的在60年前登上过月球，那么请拿出令人信服的技术传承证据；如果技术真的失传了、那这种"失传"本身就是一个更大的谜团。

历史终将给出答案，但在此之前，这些疑问会一直萦绕在人们心中

参考文献：

1. https://www.scientificamerican.com/article/why-is-it-so-much-harder-for-nasa-to-send-people-to-the-moon-now-than-it-was-during-the-apollo-era/

2.https://www.quora.com/Why-is-it-so-difficult-for-NASA-to-repeat-a-manned-moon-landing

3.https://www.quora.com/How-is-it-possible-that-NASA-lost-its-technology-from-the-Apollo-Program-irretrievably

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场