农耕记忆里的精神气度

◎群山

近年来有种现象令我困惑：当城市的霓虹把夜空染成淡紫，当外卖软件取代了灶间烟火，人们为何仍会对农耕时代怀有深切的眷恋？不然，周末和节假日的乡间公路上，为何会挤满奔赴乡村田埂的城市车流？日来闲读《小山子的故事》，却意外发现其中便隐匿着一些颇可解惑的因子。我突然觉得，那些笔墨间的田埂少年、小青骡子和石磨盘等等，已不再是褪色的旧风景，而是能照见现代精神困境的镜子：它映出我们这些所谓的“城里人”与自然疏离后的焦躁；也启示我们，那些渐趋消逝的农耕记忆里，或许还留存着某种值得追慕的精神气度。

人与万物的真实联结

静言思之，此书所以能引发我这番看似“感时”之言，乃缘于其中溢散出来的人与自然、人与人之间的本真气息。而感知显著者，乃是刘继卣的插图。刘继卣出身书画世家，承续乃父工笔画“铁线银钩”的筋骨，又吸纳西洋光影的通透，被评家公推为“当代画圣”和“连环画泰山北斗”。据传，为描摹兽态，他能在动物园枯坐终日，动物们在各种动作下的骨骼形态、肌理变化与位置关系，皆能精准落于笔端，乃至连骡马鬃毛的生长走向、蹄甲的磨损弧度都烂熟于心，故早年间《鸡毛信》里的绵羊、《武松打虎》里的猛虎、《闹天宫》里的猴子、《东郭先生》里的恶狼，都不是符号化的生灵，而是带着体温与呼吸的存在。及至将这种真情落实在《小山子的故事》插图里，便成了小青骡子鼻端的湿润感、石磨盘的粗砺纹、驴车木板的干裂痕。这些细节不是无关紧要的点缀，而是农耕生活可触的真实存在，也正是现代社会最稀缺的质感。而杨啸的文字，也正是这份笔墨的最佳“搭档”，它以孩童视角的质朴笔触，记录下“给骡子梳毛”“帮邻居推磨”的日常，没有华丽辞藻，却用“声音提得高高”“裤脚沾着泥星”这类通俗表达，为插图提供了鲜活的情节背景与心理支撑，让笔墨间的温情有了更具体的情感落点。

其实，人们怀念农耕，首先怀念的或许正是“人与万物的真实联结”。这种联结，在某些动画片里成了对狮、虎、狼、熊的浪漫想象，而在刘继卣的插图里却是小青骡子的温软鼻息。《小青骡子》插图中，青草漫地铺开，小山子蹲在地上，指尖捏着嫩草递向骡嘴，半寸距离间，是少年的轻缓与牲口的温顺。刘继卣以其独创的“劈笔丝毛”技法，画骡尾可谓“观止矣”；再以淡彩晕染骡毛，连蹄子上的泥点都透着暖意，虽没有动画片里猛兽形象的夸张，却有“朝夕相处”的熟稔。文本里写小山子“每天用铁篦子给骡子梳毛”，插图没画这细节，只画了少年精心挑选嫩草喂骡，这种选择和舍弃，其实暗藏着画家仁心一片。那份生怕惊着伙伴的体谅，是农耕文明“民吾同胞，物吾与也”（宋.张载《西铭》）的活注脚。再看《月光下》的白描插图，怀孕的大黄牛蜷在饲养棚泥地，小山子坐在旁侧，眉宇间满是柔和的关切；月光把同样护养牲畜的三槐叔和他的身影融成一团暖，没有“拯救猛兽”的戏剧冲突，只有“给牛添草和扫棚”的寻常。这才是农耕时代人与动物的“友谊”：不是与狮子对视的猎奇，而是知道牛怀孕需要特别照顾，更知道牠白天拉犁磨破了蹄，夜里要垫软草；知道牛爱吃带露的苜蓿，天刚亮就去田埂打草。这种联结，是寻常的习惯性体察，而非虚幻的想象。当下不少动画片，却让孩子与狮、熊、狼、巨蟒交友，看似传递“万物平等”理念，实则脱离生活本真。孩子们连楼下的流浪猫都不敢靠近，又怎能从虚拟猛兽身上学会真正的敬畏？这种“代偿式”引导，不过是把真实的生命联结，变成了悬浮的童话而已。

劳作的自然生成

城里人挤着去乡下旅游，我想大抵也未必是向往落后的生产方式，而是渴望找回“人与人的温度联结”。这种温度，在磨房的笑声里最显深挚亲切。《磨房里的笑声》插图中，三个孩子弓身推磨，六成奶奶站在磨后，头巾遮脸，只露笑纹，手掌搭在磨杆末端跟着发力。文本里“没面了你不能去磨上推点？”的随口一问，在插图里变成了“劲往一处使”的默契，劳动的欢快笑声弥漫在磨坊，连磨下的玉米粒都似乎带着笑声。这并非“助人为乐”的道德表演，而是乡间“搭把手”的自然养成。六成爷爷忙着下地，孩子们的力气便是帮衬；日后孩子们家里缺柴，六成奶奶亦自会送去干枝。这种乡邻间互帮互助的温情，恰是城市单元楼里的稀缺品，我们连邻居的名字都叫不出，却在社交软件上应付着“点赞之交”。城里人去乡下摘草莓、住民宿，推想也并非为的吃口新鲜，而是想体验“你帮我推磨，我给你蒸窝头”的实在；是想感受磨房里“劲往一处使”的热络，而非办公室里“各自为战”的疏离。据此，也不妨说，农耕时代邻里联结的温情，倒庶几成了现代人物理距离亲近、心理距离遥远的一剂解药。

值得深思的，还有“担当精神”的传承断层。农耕时代的担当是劳作的自然生成，而现代社会却大多流于打卡敷衍。《小驴车》一篇的插图，画家惜墨如金，不画多余背景，只画小山子和毛驴的互动。但见他敞着蓝布衫，肩扛西瓜袋，步履矫健、身姿挺括，处处体现做事的认真和愉悦；小驴四蹄沉稳、欢快，没有“消极怠工”的散漫，反倒回过头来似与小主人交流着什么。文本里赵三歪要捎大蒜，小山子果断拒绝，转头就把自己的布袋从车上扯下，“别累坏小驴”不是借口，是他摸过驴背的汗，知道农忙季节牲口的力远比自己的更金贵。这份担当，是“心疼集体财物”的本能，是掌心攥住缰绳时，知道自己拴着的是队里的信任。小山子的担当，是扛二十斤西瓜走几里路的脚印，是勒得生疼的肩颈。反观当下，孩子们在动画里“指挥猛兽救人”，却在现实中连照料宠物都嫌麻烦；人们追求效率至上，却对工作消极，对承诺轻慢，农耕时代“以劳为责”的基因，在虚拟与现实的错位中，正慢慢流失。

“人在天地间”的踏实

更进一步看，“集体共生”意识的淡化，或许更值得我们深刻反思。《玉米追肥的时候》插图中，月光晕染如诗，三个孩子分工明确：扛锨的肩头闪着冷光，抬土篮的脚沾着湿泥，背筐的绳陷进肩头。他们脚步轻快却沉稳，带着“做正事”的气场。文本里赵万财想私占炕坯土，孩子们“比他更早”把土运到队里玉米地。插图没画私心者的懊恼，只捕捉了少年们完工后的一个瞬间，粗布衣衫藏着利落，脸上是“为集体出力”后的兴奋和满足。这种“集体感”并非由灌输得来，而是劳作里长出的默契：小山子知炕坯土能壮苗，小庆知私心不能惯纵，满囤知人多力量大。他们未及开动员会，只是“天黑就集合”，像平时推磨割草那样自然。这“一起干”的热乎劲，是农耕“共同体”的本质：集体不是抽象概念，是一起扛的锨、一起抬的篮，是玉米成熟时共掰金棒槌的欢喜。而现代社会，“原子化”的个体更习惯“各扫门前雪”，城里人赴乡旅游时羡慕的“邻里搭手”，恰恰是我们该找回的共生智慧。

这种共生智慧，不止于集体劳作的热乎劲，也体现在邻里相处的柔性里。《老顺奶奶的猪》插图里，更含着“柔性相处”的现代启示。老顺奶奶叉腰倾身，面露诧异和质问；小山子却嘴角藏笑，显得从容镇定；那只拱了社里麦苗、吃了泡酒饽饽的母猪懒蜷在地。文本的原意，是小山子与爷爷定的计策，以警示老顺奶奶看好自己的猪，而故意演的“猪中毒”的双簧戏，插图便把这份“嗔怪藏温和”画得真切：猪闯祸不用脸红争执，玩笑提个醒就过，这是“抬头不见低头见”的包容。对比当下“一言不合就拉黑”的戾气，“和而不同”古意中的智慧，在农耕笔墨里就更显珍贵。而当下的有些人，往往只依赖冰冷的制度解决争端，却忘记了人情世故乃是“润物细无声”的最佳调和剂。

《小山子的故事》中的故事犹如田园诗。文字挽和的是自然本真，插图约住的是本真悠韵。当然，这田园美景的本真和悠韵终将会渐渐远去，但我们仍然不妨追问：人们怀念农耕，端的要重返锄禾日当午的辛劳，还是怀念“人在天地间”的踏实，以及“彼此需要”的联结；城里人赴乡，是要逃避城市，还是想触摸泥土的温度，找回被效率裹挟的本真；动画里的猛兽友谊，若脱离了真情照料与责任，其浪漫情调又在何处。老实说，孩子们不是没有交动物朋友的愿望，而是被周遭环境与现实因素，悄然剥夺了这份“给骡子递草”“为黄牛添料”的真实相处机会。

一本犹如田园诗般的小书，让我说得如此沉重，未免要被两千多年前的杞人所笑了。不过，这番感时之言，倒的确是一书读竟的“弗克自已”。我想，当人们果能以其中蕴含的朴素真理警醒自己，开始以行动追慕彼时的精神气度，掌心能触泥土之温，耳畔常闻邻里之笑的时候，那些积郁心底的浮躁与乡愁，或许便会有一个相对妥帖的安顿之处了罢。