扎根基层二十年，她成了惠东深山里的“健康守门人”

还有半个月就是春节，惠东高潭卫生院的医生刘玲花，又一次决定留在这里过年，这已是她多年来的习惯。

自2006年从湖南中医药高等专科学校毕业后来到这里，这个粤东北的偏远山镇，早已从陌生异乡，变成了她生命中无法割舍的第二故乡。

二十年光阴，她把青春与热忱，毫无保留地奉献给了这片山区的医疗卫生事业。

在这里，她守护的绝大多数是留守深山的老弱妇孺——年迈体衰的慢性病患者、行动不便的孤寡老人、以及父母在外由祖辈照看的孩童。她用仁心守护百姓安康，以担当践行医者使命，成为了当地群众最信赖的“健康守门人”。

起点：一趟没有返程的班车

时间倒回2006年夏天。刚从学校毕业的刘玲花，站在了人生的十字路口。在惠州实习结束后，经带教老师引荐，她抱着“去看看”的想法，踏上了前往高潭的旅程。

那是一趟记忆犹新的跋涉。从惠州城区出发，需先到惠东县城客运站转车。彼时高潭正在修路，崎岖山道上黄土飞扬，班车在坑洼中颠簸了近4个小时。

“怎么会有这么山的地方？”这是刘玲花到达高潭镇时，最直观的感受。更让她印象深刻的是，“当时的高潭卫生院设施陈旧，心电监护仪是大医院淘汰下来的，数据不准还要用胶布固定。”

眼前的一切，都与刘玲花对“医院”的想象相去甚远，匆匆而来的她甚至没带换洗衣物，更没想到当晚已无车返程，只好在同事宿舍凑合住了一晚。

这一“凑合”，就是20年。

起初，听不懂当地客家话，她就跟着前辈边听边学，遇到不懂的就主动请教，短短半年，她就能够用简单的客家话与群众沟通病情；为了尽快适应基层诊疗需求，她主动去药房熟悉药品，跟着护理老师学习打针，甚至兼顾护理岗位的工作，慢慢成长为“全科全能”。

一次次成功救治带来的成就感，让她渐渐熟悉并适应了这里的工作节奏。但真正的扎根，源于一次刻骨铭心的“被守护”。

2010年3月的一个夜班，连续工作后，她因过度劳累晕倒，瞳孔散大，不省人事。是她的同事，争分夺秒地将她从昏迷中抢救回来。苏醒后，躺在自己熟悉的卫生院里，一种难以言喻的归属感将她包裹。

这次经历，让她与这片土地和这里的人，结下了无法割舍的血肉联结。

医者本能：义无反顾“向前冲”

二十年来，刘玲花始终坚守在诊疗一线，每天接诊二十多名患者，最多时一天接诊五十多人。

她的诊室，是高潭镇老弱病残最常踏足的地方之一——高血压、糖尿病、慢性阻塞性肺病等老年慢性病的管理，儿童常见的感冒发烧、腹泻，构成了她日复一日的工作图景。

中西医结合的诊疗方式，让她在应对山区常见病、多发病时更加得心应手，深受群众信赖。

几次义无反顾地“向前冲”，诠释了她的医者本能。

2012年，一名孕28周的产妇紧急临盆，诞下仅1.3公斤的早产儿，呼吸微弱，必须立即转运。有严重晕车症的刘玲花却说：“我来送。”一路颠簸，她强忍不适，将婴儿紧抱怀中，以体温充当“暖箱”，一手护住，一手清理其口鼻。那个因晕车而痛苦万分的怀抱，成了脆弱生命最可靠的渡船。

2017年，她正在家中坐月子。深夜，卫生院收治了一名有机磷农药重度中毒、生命垂危的患者。值班的年轻医生经验不足，打来求助电话。“因为我待的时间长。”她没有犹豫，将未满月的孩子交给父母，立刻赶回参与抢救。

还有一次夜间出诊，乘坐的摩托车在昏暗山路上发生事故，她连人带车摔倒在地。全身剧痛中，她第一个念头是：“不行，阿伯还在家等着。”她挣扎起身，换车赶到患者家中完成处置。次日，她贴着膏药、绑紧护腰，准时出现在诊室。“病人们并不知道我受伤，他们大老远来等着看病，我不能让他们白跑。”

这些看似本能的抉择，早已将“医者”二字，锻造成了她的生命底色。

她是医生，更是“建设者”

近几年，刘玲花的角色渐渐超出了诊室。

2021年，她当选为惠东县人大代表。彼时，高潭卫生院老院已被鉴定为危房，而随着当地东江干部学院的建成，对医疗配套的需求日益凸显。她提交的第一份议案，便是关于卫生院的迁建。

过程不易，资金是最大难关。经过持续努力与多方协调，特别是争取到外部机构捐赠，总投资四千多万元的新高潭卫生院，于2026年初落成启用。崭新楼宇内，DR、彩超、电子喉镜等设备一应俱全，病床从8张增至40张。

刘玲花成了这里唯一的副主任医师，“因为比我职称高的，都调走了。”她笑着说。

新院带来了希望，也带来了新课题。新设备如何高效使用？她常常利用休息时间，前往惠东县人民医院急诊科学习新技术、新方法，回来后再传授给年轻同事，主动带教规培生与实习生，为基层培养后备力量。

她的目光，始终落在最需要关怀的人群身上。新院址离镇中心有一段距离，对许多本就出行不便的留守老人而言，看病之路更显漫长。在今年的人大会议上，她的新提案聚焦于这段路的便民与安全改造。“看病本就是件辛苦事，不能再让路难走。”

“基层医生就是要多学一点、多会一点，看得远一点，才能更好地守护群众健康。”她说。

从治病救人到建言献策，她让医者的仁心，跨越诊室的边界，化为照亮更多人前路的光。

成为深山里不灭的“灯”

深夜，莲花山深处的高潭镇万籁俱寂。镇卫生院宿舍的灯还亮着，刘玲花刚放下电话——一位年轻医生紧急求助，处理夜诊遇到的复杂病情。作为卫生院里年资最长的医生之一，她的电话是许多同事心中的“定心丸”。

二十年光阴，刘玲花把根深深扎进了高潭的青山。她与丈夫常年两地分居，两个孩子由住在县城的外公外婆照顾，自己则常驻卫生院宿舍。她已将高潭视为第二故乡，回湖南老家的次数寥寥。

在基层，留住一位高年资的医生，就是留住了一盏不灭的灯。这盏灯的光或许不够耀眼，却足以照亮深夜出诊的山路，温暖转运危重患儿的行程，更指引着后来者的方向。

刘玲花的手机24小时开机，随时准备应答来自山乡的生命呼唤。

从听不懂方言的外来姑娘，到老人信赖的医者；从青涩的医学生，到带教年轻同事的老手；从面对危旧院舍的无奈，到亲历并推动新院拔地而起……“我是看着高潭卫生院一步一步成长的。”她说。

刘玲花的故事，是无数中国基层医者的缩影。没有惊天动地，唯有日复一日的坚守；缺乏优越条件，却在有限中创造无限可能。

他们用最朴素的“向前冲”和“不放弃”，编织成中国医疗卫生体系最末梢、也最坚韧的安全网。他们是健康中国的基石，是乡村振兴路上，那些守护生命的第一道微光，坚定而温暖。

采写：南方+记者 乌天宇

图片：受访者提供

【作者】 乌天宇

【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端