我邻村有个在部队的大官，听说过却从没见过，很多年没有回老家了

我邻村有个在部队的大官，听说过却从没见过，很多年没有回老家了。村里人提起他，语气里总掺着点说不清的味道，有羡慕，有敬重，也有几分说不清道不明的生分，就像村头那棵老槐树，枝繁叶茂伸到了天上，可根扎在哪里，谁也摸不透。

他是邻村走出去的独苗，爹妈走得早，是叔伯拉扯大的，二十出头扛着铺盖卷去当兵，一走就是几十年，从毛头小子熬成了旁人嘴里的大官。听叔伯家的孩子说，他这些年官越做越大，忙得脚不沾地，逢年过节也就寄点钱回来，偶尔打个电话，电话里也多是问叔伯的身体，说不了几句就被那边的事打断，匆匆挂了。

村里人都盼着他能回来看看，叔伯更是逢人就念叨，说他从小就孝顺，只是身不由己。每年春节，叔伯都会把他儿时住的土坯房收拾得干干净净，炕烧得暖烘烘的，桌上摆着他小时候爱吃的炒花生、柿饼，可年年等，年年都是空。有人劝叔伯，说他在外头风光，怕是早忘了老家的根，叔伯总是摆摆手，红着眼眶说，部队的事重，他身不由己。

其实他不是没想过回来，只是每次归期定了，总被各种事耽搁。有时是紧急的任务，有时是手头的工作没交接完，有时是想着等再稳定点，带点东西回来，让老家的人看看，可日子推着走，一拖就是一年又一年。他也会在深夜翻出老家的照片，照片里是低矮的土坯房，门口的老枣树，还有叔伯佝偻的身影，心里堵得慌，却又无可奈何。他知道村里人在背后议论，知道叔伯的期盼，可他在那个位置上，身不由己，肩上的责任扛着，容不得他半点任性。

邻村的路修了，从泥路变成了水泥路，村里盖了新的村委会，装了路灯，只有叔伯家的土坯房还守在村尾，和周围的新屋格格不入。叔伯的身体一年不如一年，眼睛花了，耳朵也背了，走路也需要拄着拐杖，可还是每天坐在门口，朝着村口的方向望。有人问他等谁，他说等侄子回来，有人说他侄子怕是回不来了，他就不说话，只是默默擦着眼睛。

他终于抽开身，定了回家的车票，收拾了简单的行李，还买了叔伯爱吃的点心，想着这次一定要好好陪陪叔伯，看看老家的变化。可车开到半路，电话又打来了，是单位的紧急通知，需要他立刻回去。他捏着电话，手指攥得发白，窗外的风景往后退，像极了这些年他想回却回不去的路。他挂了电话，让司机掉头，心里的疼一阵一阵的，像被针扎着。

他不知道，那通电话的第二天，叔伯就病倒了，躺在病床上，嘴里还念叨着他的名字。村里人给她打了电话，他赶回来的时候，叔伯已经走了，脸上还带着期盼的神情。他跪在叔伯的灵前，磕了三个头，眼泪止不住地流，手里的点心掉在地上，碎了一地。

村里人看着他，依旧是恭敬的模样，可眼神里的生分更浓了。他在老家待了三天，处理了叔伯的后事，把土坯房收拾好，锁上了门，又匆匆走了。这次走后，村里人再提起他，语气里只剩惋惜，说他风光半生，却终究没能见上亲人最后一面。

村尾的土坯房依旧守在那里，门口的老枣树结了又落，桌上的炒花生和柿饼，再也等不到那个爱吃的人。他在外头依旧是那个雷厉风行的大官，只是深夜独处时，总会想起老家的土坯房，想起叔伯的期盼，心里空落落的，像缺了一块，再也补不上。有些路，走着走着就远了，有些遗憾，一旦留下，就是一辈子。