天道好轮回，老牛吃嫩草的张纪中，如今终于把自己活成了“笑话”

张纪中独自唱歌视频没人看，杜星霖新书签售排长队，一个困在旧人设里一个走出新路子

2026年1月，杭州一家书店门口排了三百多人，杜星霖穿着素雅汉服站在台上，手里拿着一本《黑关之后》，有人问杜星霖写这本书的缘由，她说想要把那段时间的经历理清楚，不是为了批评谁，台下掌声不断，镜头转向另一边，张纪中在自家客厅对着手机唱《我的祖国》，调子跑得有点远，视频发布两天后，点赞只有四百多个。

他在山西剧团打杂那会儿，根本没人注意到他，后来靠着第一任妻子王玎家里帮忙，王家在本地算是文化世家，托关系让他进了电视台，之后又拉他进了剧组，那时候没背景的人想进影视圈，基本都得靠结婚找机会，王玎家里帮了他很多，但张纪中后来离婚了，连一句公开的感谢都没说过，两人也就断了联系，现在到网上搜王玎的信息，几乎什么都找不到，就像这个人被抹掉了一样。

1988年他认识了樊馨蔓，两人没有正式登记结婚，但一起合作了《水浒传》《笑傲江湖》《天龙八部》，剧本修改的次数、版权如何商谈、资金从哪里来，都是樊馨蔓在负责处理，圈内人都清楚她才是实际推动项目的人，可对外宣传时只用张纪中的名字，那时候有不少夫妻搭档拍戏的例子，别人至少会挂个联合导演或制片人的头衔，而樊馨蔓连一个正式的名分都没有得到。

2016年他们闹离婚，张纪中悄悄把北京一套房和美国一套房转到助理杜星霖名下，连杜星霖产检的钱都从他和樊馨蔓的共同账户支出，樊馨蔓直接公布他出轨的证据和私生子的照片，网上一下就炸开了锅，按法律规定这算是恶意转移财产，但最后没有立案，也没有人追究责任，名人做事有时候就是能踩着线却不沾上泥。

他与杜星霖结婚后有了三个孩子，平时经常拍短视频，比如他七十四岁时穿着牛仔外套和球鞋，让三岁儿子贴奥特曼贴纸做鬼脸，本来想表现温馨的家庭氛围，可评论区都在说这年龄差距太大让人惊讶，还有人说孩子是不是早产，到了2025年小龙珠周岁宴上，他在直播里抱着孩子笑，屏幕上却刷起“资本联姻的结晶”这样的留言，连祝福的话都带着刺。

2025年底，杜星霖去浙江一个寺院待了四天，期间不吃不喝，只靠能量棒维持体力，出来时人瘦了一圈，头发也掉了不少，她没有哭也没有闹，转头开始写书，还参加汉服活动、做公益讲座，有人问杜星霖恨不恨张纪中，她说恨解决不了问题，她得活成自己能认的样子，她不否认当初依靠过张纪中，但拒绝被叫做“小三”或“攀附者”。

张纪中现在每天更新视频，内容大致是做饭、散步和唱歌，评论区里总有人提到“别演了”或“你当年对樊馨蔓做的事忘了吗”，他很少回应，偶尔只说一句“清者自清”，但大家并不相信，杜星霖的新书进入了社科榜前十名，签售那天排队的人从门口一直绕到街角，有位读者说这本书写的不是八卦，而是很多女性不敢讲出的真实想法。

张纪中今年七十五岁，走路走得慢些，说话声音依旧响亮，杜星霖三十八岁，讲话轻柔，眼神却沉稳，他们俩曾经一起生活了七年，现在一个在镜头前反复唱同一首歌，一个在书店安静签名字，没人逼他们选哪条路，只是各自走了不同方向，结果也就变得不一样。